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  Interpretazione 
Se decifro me stesso, coinvolgo me 
stesso nell’atto: 
Essere non posso anche l’interprete mio. 
Ma chi per il suo cammino semplicemente 
sale, 
Porta in più chiara luce anche l’immagine 
mia. 














E se tra i miei ascoltatori o lettori ci fosse qualcuno 
tentato a provare la sorte nella tecnica di 
smantellamento, abbia però cura di non distruggere, 
insieme, ciò che è «ricco e stupendo», i «coralli» e le 
«perle», che probabilmente possono essere ancora 
salvati solo come frammenti. 




Questo lavoro ha inteso approfondire la circostanza, insolita, in cui una 
filosofa scrive la storia della vita di una donna. Quando Hannah Arendt diede 
alle stampe la sua biografia di Rahel Varnhagen1, erano passati più di vent’anni 
dalla prima stesura del manoscritto. È singolare che il libro cominci dalla 
confessione di una sofferenza, quando Rahel Varnhagen morente si riappropria 
delle sue origini ebraiche, dopo aver cercato per tutta la vita di dimenticarle, e 
che pure la prefazione di Hannah Arendt, scritta per la pubblicazione, esprima 
un disagio: “È sempre penoso quando un autore parla del proprio libro, anche 
se il momento in cui è stato concepito è lontano almeno la metà di una vita 
umana.”2 Abbandonata la Germania nel 1933, Hannah Arendt non poté più 
consultare il ricco e inedito materiale dell’Archivio Varnhagen, disperso durante 
la guerra, il che ridusse al minimo le possibilità di realizzare l’allestimento 
documentario e filologico inizialmente predisposto3. A Parigi, nel 1938, Arendt 
scrisse gli ultimi due capitoli, ma il libro poté essere pubblicato solo nel 1958, 
                                          
1 H. ARENDT, Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea, a cura di L. Ritter Santini, Milano, 
1988 (20042). Ed. ingl. Rahel Varnhagen: the life of a Jewess, ed. by L. Weissberg, Baltimore 
and London, 1997, 1a ed. London, 1958; ed. ted. Rahel Varnhagen. Lebengeschichte einer 
deutschen Jüdin aus der Romantik, München, 2003, 1a ed. 1959. Tutte le edizioni sono state 
utilizzate per il presente lavoro, ma dove non specificato e per esigenze di uniformità, le 
citazioni sono tratte dall’edizione italiana, da ora RV. 
2 RV, p. 5. 
3 “All’inizio avevo l’intenzione di aggiungere al libro una lunga appendice e un dettagliato 
apparato di note…”, RV, p. 3. 
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quando Arendt si era ormai stabilita negli Stati Uniti e le condizioni in cui aveva 
preso avvio la ricerca su Rahel Varnhagen erano mutate profondamente: la 
biografia era stata scritta “con la coscienza della fine dell’ebraismo tedesco”4, 
ma senza poter prevedere le proporzioni reali della persecuzione degli ebrei, il 
loro annientamento fisico.  
Il fatto che la scrittura della storia di una donna ebrea e della sua 
assimilazione mancata al tempo del Romanticismo si sia intrecciata così 
intimamente con la storia di una donna ebrea e della sua apolidìa nel XX 
secolo, ha incoraggiato una lettura della biografia di Rahel Varnhagen dove il 
piano più strettamente teorico non fosse separato dall’esperienza, di Rahel 
Varnhagen e di Hannah Arendt, di essere donne ebree. Il contesto esistenziale, 
che incide in maniera intrinseca sulla composizione stessa del libro – interrotto, 
poi ripreso, poi interrotto nuovamente e infine pubblicato dopo più di venti anni 
– è anche alla base del rapporto intellettuale tra Arendt e Rahel Varnhagen, 
instaurato attraverso la condivisione di una condizione - essere donna e ebrea - 
e di un mezzo espressivo - la scrittura. È necessario chiarire che essere donna 
e ebrea non ha, in alcun modo, significato qualcosa che avesse a che vedere 
con un’appartenenza esclusiva o religiosa, con un principio a priori o biologico; 
donna e ebrea sono state intese piuttosto come condizioni o posizioni che 
hanno raccolto, al di là della distanza cronologica e all’interno di un comune 
orizzonte di senso, Hannah Arendt e Rahel Varnhagen intorno a una 
conversazione ideale sui temi del vivente.  
L’essere donna di Rahel emerge spesso con prepotenza dal testo e sempre 
nella forma di una condizione svantaggiata. “Il problema femminile, il divario, 
cioè, fra quanto gli uomini «in genere» si aspettano dalle donne e quanto esse 
possano dare e a loro volta attendano […]”5 è questione prestabilita dalle 
condizioni dell’epoca di Rahel e comunque rappresenta un “gap”6 che di fatto 
non può essere colmato. Per non correre il rischio di trattenere Arendt in una 
griglia epistemologica che non le appartiene, si è preferito considerare il 
                                          
4 RV, p. 7. 
5 RV, pp. 7-8. 
6 RV, ed. ingl., p. 83. 
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genere, all’interno della lettura della biografia di Rahel Varnhagen, non come 
categoria teorica-interpretativa, ma un “segnale” indicativo di effetti determinati: 
il contenuto del libro, fatto di diari, lettere e del racconto di un vissuto 
esistenziale; la scrittura, non di un libro su Rahel, ma con Rahel, nel segno di 
una prossimità affettiva o d’amicizia, che inficia la posizione di supremazia di un 
soggetto autoreferenziale; la parzialità della voce narrante, il suo non parlare in 
nome di una verità assoluta o oggettiva, ma a partire da sé e dalla propria 
esperienza del mondo.  
L’intenzione di Arendt, di “non presumere di sapere più di quanto Rahel 
stessa sapesse”7 e di affrontare solo le questioni “assolutamente essenziali ai 
fatti della biografia di Rahel”8, senza nessun tipo di considerazione di ordine 
generale9, ha influito profondamente sulla “struttura” stessa del testo che, privo 
di un ordine cronologico o tematico, appare essenzialmente discontinuo: in una 
serrata alternanza di citazioni non introdotte né annotate, Arendt inserisce il suo 
“pensiero”, a partire dall’intenzione di “raccontare la storia della vita di Rahel 
così come l’avrebbe potuta raccontare lei stessa”10. È impensabile che Arendt 
non fosse consapevole del ruolo fondamentale svolto dall’autore, anche nel 
caso in cui la mimesi con il soggetto è perfettamente compiuta. Quale sarebbe 
allora la sua intenzione e in quale esperimento la scrittura di questo testo ci sta 
conducendo? A vari livelli, si può parlare di processo di identificazione auto-
biografica, giocato sulla co-appartenenza non solo di genere, ma anche e 
soprattutto sulla condivisa ebraicità e su un rapporto di amicizia ideale (come 
viene giustamente messo in luce dalla biografa di Arendt e potrebbe essere 
interessante a questo punto proseguire la ricerca in direzione della biografia di 
Hannah Arendt scritta da Elisabeth Young-Bruehl11). Da questa relazione di 
prossimità, la ricerca ha cercato di far emergere dal testo il modo e il tono 
                                          
7 “to know more than the subject knew about himself”, ib. 
8 “matters only in so far as they were absolutely essential to the facts of Rahel’s biography”, ib. 
9 “and could not consider them in any general way”, ib. 
10 RV, p. 5. 
11 E. YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt 1906-1975. Per amore del mondo, Torino, 1990 (da ora 
E.Y-B). Tale lavoro è indispensabile per avvicinarsi alle vicende della vita intellettuale, pubblica 
e privata di Hannah Arendt. 
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filosofici attraverso cui, a partire dalla “narrazione di sé” già compiuta da Rahel 
Varnhagen con i diari e le lettere, Arendt ha scritto la vita di Rahel.  
Introdotta dalla dichiarazione metodologica centrale per la comprensione del 
testo, di “non presumere di sapere più di quanto Rahel stessa sapesse”12, la 
biografia di Rahel Varnhagen si è delineata gradualmente come un dialogo di 
due donne ebree sui temi dell’esistenza e come un laboratorio di ricerca rivolta 
a tematiche più ampiamente politiche. Quest’ultima istanza è emersa 
contestualmente all’apparire, nel testo, del concetto di paria, simbolo di una 
posizione nel mondo dis-integrata, marginale, indipendente dai richiami del 
conformismo e tuttavia non estranea alla sfera pubblica, di cui anzi riesce a 
disvelare le contraddizioni interne e che Arendt disegna, per la prima volta, 
proprio sulla storia della vita di Rahel. Non apparirebbe come una forzatura, 
chiedersi perché una figurazione così perturbante come quella del paria, che 
occupa lo spazio della soglia e non è mai interna al mondo, sia emersa, nel 
lavoro di Arendt, a proposito della vita di una donna. Il fatto che Arendt abbia 
scelto di “raccontare la storia della vita di Rahel così come l’avrebbe potuta 
raccontare lei stessa”13, ha avviato al contempo un procedimento di messa in 
discussione della biografia, come genere o categoria letteraria, quando a 
scriverla è una filosofa. Secondo Jacques Derrida, “la filosofia è sempre anche 
una psicologia e una bio-grafia: scrittura della vita come movimento della 
psyché vivente. È sempre una figura della vita individua, una strategia (armata 
e inerme) di quella vita, nella misura in cui ispira tutti i filosofemi e programma 
tutte le astuzie della verità.”14 La filosofia non si pone fuori dalla biografia, ma 
contempla sempre un coinvolgimento della vita, della propria vita, come storia 
di sé, e della vita in generale, come movimento del tempo e intreccio di 
esistenze. Il mondo e la perdita del mondo, la relazione all’altro - che s’incarna 
nell’altro amante, amica, marito -, l’infelicità, la dipendenza, il rapporto con la 
realtà, sono temi vissuti e raccontati da Rahel Varnhagen e da Hannah Arendt, 
                                          
12
 “to know more than the subject knew about himself”, RV, ed. ingl., p. 83. 
13 RV, p. 5. 
14 J. DERRIDA, «Ho il gusto del segreto» (Cinquant’anni di vita intellettuale cosciente), intervista 
a cura di M. Ferraris, in “Iride”, n. 12, 1994, p. 321. 
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l’elemento attuale del loro dialogo, dove la filosofia non sta nell’applicazione di 
una categoria esterna ai pensieri di Rahel, ma nella capacità del ritorno, nel 
gesto della riflessione e nel riuscire a dire la vita e il mondo attraverso una 
scrittura di sentimenti. In quest’ottica, la distanza di Arendt da questioni 
riguardanti la differenza sessuale non ha ostacolato un progetto genealogico di 
ricerca, non di una “supposta stessa origine”15, ma inteso come possibilità di 
pensare “senza essere costretti a prescindere da se stessi”16.  
 
Il libro è stato letto a diversi livelli: un primo, in cui la vita concreta delle due 
donne si è, subito e “per forza propria”, fatta conoscere attraverso il significato 
politico ed esistenziale, pubblico e privato, dell’appartenenza ebraica, che non 
ha in alcun modo mostrato connotazioni ideologiche, ma che è stata, molto più 
semplicemente, il “dato di fatto” che ha investito il destino di Rahel Varnhagen, 
quello di Hannah Arendt e anche la composizione stessa del libro; nel primo 
capitolo è sintetizzata per tanto la storia di Rahel Varnhagen narrata da Hannah 
Arendt e quella di Hannah Arendt negli anni relativi alla stesura del libro, anche 
al fine di fornire gli elementi necessari a una contestualizzazione storico-
esistenziale. A un secondo livello, si è cercato di svolgere un lavoro di 
ripensamento dell’esperienza intellettuale di Arendt messa in gioco nella 
scrittura della biografia, ripensamento che ha trovato la sua chiave di lettura nel 
rapporto di prossimità o “amicizia”, che Hannah Arendt ha riservato alla propria 
rilettura della storia di Rahel Varnhagen e che ha – a sua volta- dato luogo a 
una trattazione (fenomenologica) dei sentimenti, priva di principi gerarchici di 
subordinazione o esclusione. Infine, si è inteso dare al testo su Rahel 
Varnhagen una contestualizzazione teorico-critica; in particolare, nel paragrafo 
sul carteggio di Hannah Arendt con Karl Jaspers è stato affrontato uno degli 
aspetti più complessi della biografia su Rahel Varnhagen, il rapporto tra 
esistenza singolare ed esperienze generali (storiche, culturali, politiche…) e 
                                          
15 L. IRIGARAY, Speculum, cit., p. 241. 
16 C. WOLF, E va bene! Però la vita futura comincia oggi. Una lettera su Bettina, in Pini e sabbia 
del Brandeburgo. Saggi e colloqui, Roma, 1990, p. 140. 
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quanto esso sia a sua volta correlato alla “capacità di possedere un proprio 
destino”17.  
Infine, è importante chiarire che la ricerca si è concentrata esclusivamente 
sulla biografia di Rahel, non solo al fine di assecondare il più possibile le pieghe 
concettuali già tracciate da Arendt, in primo luogo la posizione di “immanenza”, 
che la filosofa assume nei confronti della storia di Rahel Varnhagen, ma anche 
per mettere in luce “dall’interno” segni di quel processo di restituzione di voce e 
di senso, che colora la biografia di Rahel Varnhagen in maniera profonda ma 
“intimamente” nascosta e che dà ragione di una ricerca genealogica di figure di 
donne che, “anche se era culturalmente difficile, hanno segnato la storia”18.  
 
                                          
17 Hannah Arendt a Karl Jaspers, 24 marzo 1930. H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio, 1926-
1969. Filosofia e politica, Milano, 1989, p. 32. 
18 L. IRIGARAY, Sessi e genealogie, Milano, 1989, p. 30. 










§ 1.1 Storia di una donna ebrea: Rahel Varnhagen (1771-1833) 
 
Un ritratto del 1817 mostra Rahel Levin Varnhagen von Ense ben pettinata 
alla moda dell’epoca, un sorriso appena accennato sulle labbra sottili, lo 
sguardo pensoso e altero, ma non freddo. Una donna “eccezionale”, fuori dal 
comune, ma non per questo estranea al mondo; una donna amata ma anche 
sola, apprezzata ma anche tenuta a distanza, partecipe di un contesto culturale 
tra i più fervidi della tradizione europea (quando le sue lettere apparvero in 
Germania dopo la sua morte, l’entusiasmo con cui la pubblicazione fu accolta 
confermò la risonanza del nome di Rahel Varnhagen, “una delle donne a cui i 
contemporanei avevano riconosciuto maggiore altezza d’ingegno”19) e tuttavia, 
o forse proprio a causa di questa straordinarietà, irrimediabilmente sofferente e 
in conflitto con la sua origine ebraica, le difficoltà economiche, la solitudine di 
donna per lungo tempo non maritata.  
Tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, comincia ad aprirsi l’accesso 
allo spazio pubblico per le donne, anche loro soggetti da liberare e innalzare 
allo stato di esseri umani.20 Molte donne cominciano a occupare luoghi 
d’eccezione, che giustificano la loro presenza in una realtà in cui non erano 
state previste; nei loro salotti si sperimentano nuove forme di espressione e di 
                                          
19 E. CROCE, Romantici tedeschi ed altri saggi, Napoli, 1962, p. 31. 
20 Si vedano l’opuscolo di Condorcet Sur l’admissione des femmes au droit de cité del 1790, la 
Déclaration des droits de la  femme et de la citoyenne redatta da Olympe de Gouges nel 1791 e 
la Vindication of the Rights of Woman, pubblicata da Mary Wollstonecraft nel 1792. Cfr. G. 
DUBY-M. PERROT, Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, Roma-Bari, 1991. 
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dialogo tra artisti e intellettuali, borghesi e nobili, donne e uomini21. “Nessun 
luogo – scrive Lea Ritter Santini – allora in Europa, a Berlino come a Vienna, 
offriva una così estetica e moderna extraterritorialità, un nuovo spazio di vita 
sottratto alle leggi della rappresentanza e dei ruoli sociali come a quelli della 
storia, uno spazio in cui si inventavano nuove forme della vita sociale.”22Il 
salotto di Rahel Varnhagen fu tra i più noti e frequentati di Berlino, ma l’attività 
di Rahel non fu solo quella di ricevere ospiti; ella scrisse numerosi quaderni di 
diari e lettere che costituiscono ora un “Gesammelte Werke” in 10 volumi23. La 
sua storia non è quella di un’”eroina”, di una guerriera, di una santa, ma di una 
donna, ebrea, che scriveva per lo meno molte ore al giorno.  
Dopo più di un secolo, la storia di Rahel viene raccolta e ricomposta da 
un’altra donna ebrea, Hannah Arendt, attraverso un’inconsueta forma di 
narrazione biografica, a partire dalle parole di Rahel stessa. Hannah Arendt 
descrive Rahel cosí: 
 
Ha qualcosa di «sgradevole e poco attraente senza che si possano scoprire subito difformità 
particolarmente appariscenti». Minuta di figura, con le mani e i piedi troppo piccoli, nel volto una 
sproporzione tra la parte superiore e quella inferiore, sotto la fronte chiara e i begli occhi 
                                          
21 Tra i numerosi studi dedicati alla storia del salotto come forma di sociabilità e di presenza 
pubblica segnaliamo: E. MUSIANI, Circoli e salotti femminili nell’Ottocento, Bologna, 2003; B. 
CRAVERI, La civiltà della conversazione, Milano, 2001, con le rispettive bibliografie. In 
particolare, sul ruolo di Rahel Varnhagen nella storia dei salotti berlinesi si vedano G. DUBY-M. 
PERROT, Storia delle donne, cit., par. Le ebree dei salotti di Berlino, a cura di Nancy L. Green; 
VON HARTWIG SCHULTZ (hrsg.), Salons der Romantik. Beiträge eines Wiepersdorfer 
Kolloquiums zu Teorie und Geschichte des Salons, Berlin-New York, 1997; R. STRUBE (hrsg.), 
Sie saßen und tranken am Teetisch. Anfänge und Blützeit der deutschen Romantik. Eine 
Biographie, München-Zürich, 1992; B. HAHN, Die Jüdin Pallas Athene. Auch aine theorie der 
moderne, Berlin Verlag 1997. Barbara Hahn mette in evidenza la problematicità del termine 
“Salon” quando si parla delle case di donne ebree in Germania, le quali non hanno mai 
chiamato “Salon” la loro vita di società (o “socievolezza”). Rahel Varnhagen stessa ne parla in 
termini di “Gesellshaft” o come “unseren Kreiß”. In questo luogo senza legami, secondo Hahn, 
culminerà il fallimento dei tentativi di acculturazione degli ebrei. La strada dell’integrazione nella 
società cristiana dominante sarebbe infatti rimasta chiusa agli ebrei, nonostante le pretese 
dell’Illuminismo e il segno che testimonia questo scacco sarebbe appunto l’assenza di un luogo 
stabile o la sua evanescenza: “Ein Niemandsland, ein unmöglicher Ort, so unmöglich wie eine 
Akkulturation in Deutschland” (ib., p. 82). Si ritornerà nei paragrafi successivi sulla mancanza di 
luogo come condizione di infondatezza dell’esistenza di Rahel. 
22 L. RITTER SANTINI, I cassetti di Rahel e le chiavi di Hannah, in H. ARENDT, Rahel 
Varnhagen. Storia di una donna ebrea, cit., p. XI. 
23 Tali scritti fanno parte dell’archivio Varnhagen e sono stati pubblicati a cura di K. 
Feilchenfeldt, U. Schweikert, R. E. Steiner in Rahel Bibliothek – Gesammelte Werke, München 
1983, 10 vv. 
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trasparenti il mento troppo lungo e non ben modellato, come se fosse semplicemente attaccato 
al volto. 24 
 
Un ritratto che non lascia spazio a indulgenze, che “non esce dalla cornice, 
anche là dove sembra esercitare all’apparenza una specie di critica verso 
Rahel. La critica corrisponde all’autocritica di Rahel [...]”.25 A partire dall’aspetto 
fisico, raccontato da Arendt attraverso le parole di Rahel Varnhagen, questo 
metodo narrativo si sviluppa per tutto il testo e comprende, in maniera 
essenziale, il rapporto di Rahel con la propria identità ebraica.  
Ogni ebreo, secondo Hannah Arendt, desiderava uscire dall’ebraismo in 
quell’epoca. L’Illuminismo pretese di portare il popolo oppresso e incolto 
all’interno dell’intera umanità e, in questa luce, l’assimilazione degli ebrei 
sembrò diventare possibile attraverso la ragione umana comune e necessaria 
in tutti gli esseri umani. Quando la spinta emancipazionista dell’Illuminismo 
cominciò a perdere forza, l’ebraismo diventò una condizione dalla quale poter 
uscire solo individualmente. In questo momento fondamentale per la loro storia 
– quando la ragione illuminista sta per essere oltrepassata da una diversa 
visione del mondo – agli ebrei non riuscì di raccogliersi intorno a un’esigenza 
comune, ma risposero come singoli individui al problema dell’appartenenza 
ebraica e dell’assimilazione.26 Sono molti gli esempi di personalità 
                                          
24 RV, p. 14. 
25 RV, p. 6. 
26 Si riportano qui brevemente le posizioni che Arendt assume, all’interno della biografia su 
Rahel Varnhagen, a proposito dell’ebraismo come problema “storico”: tra fine ‘700 e inizio ‘800 
in Germania il dibattito sull’ebraismo era acceso. Mendelssohn, Friedländer, Schleiermacher, 
Herder, affrontarono diversamente la questione. Hannah Arendt si confronta con le loro 
posizioni, ripercorrendo brevemente la storia dell’ebraismo tedesco e individuandone due punti 
fondamentali: la sua trasformazione da problema storico-religioso a problema più propriamente 
politico e il passaggio da un sentimento di appartenenza collettiva a una storia di problemi 
isolati e personali. Secondo Arendt, una solidarietà naturale sembrò possibile per gli ebrei fin 
quando rimase loro accessibile la ragione illuminista. Quando prese corpo l’idea, esemplificata 
dagli scritti di J. G. Herder, del potere della storia e gli ebrei vennero identificati con la storia 
dell’antico testamento e della diaspora, emerse in maniera inequivocabile il ruolo cui sarebbero 
stati destinati. Herder riteneva che la loro storia non fosse separabile dalla legge e che la loro 
religione fosse “l’inalienabile eredità della loro razza” (RV, p. 37). L’emancipazione degli ebrei 
cominciò a prefigurarsi come un problema politico e di stato, ovvero come il problema 
dell’assimilazione di un’altra nazione al popolo tedesco e all’Europa. Altrove Arendt si è 
soffermata più dettagliatamente sulla questione: si veda H. ARENDT, Illuminismo e questione 
ebraica, in “il Mulino”, 305, 1986. Pagine intense dedicate a questo tema pure in H. ARENDT, 
Le origini del totalitarismo, Torino, 1999, parte I, dove è messa in evidenza la fatale e 
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contemporanee a Rahel che Arendt vede in questa chiave ed è singolare che 
siano tutte donne: Henriette Herz ebbe una situazione molto simile a quella di 
Rahel e Arendt nel suo caso parla della tradizione ebraica come di un ostacolo 
quasi fisico all’assimilazione. Ma Henriette era apprezzata, bella, amata; 
attraverso la virtù e l’istruzione, il mondo la rispettava. Anche Dorothea Schlegel 
fu un caso singolare di assimilazione raggiunta individualmente e senza alcun 
senso critico: uscì fuori dall’ebraismo perché focalizzò sull’uomo di cui era 
innamorata ogni suo interesse: “Non impara a conoscere il mondo, ma fa la 
conoscenza di Schlegel, non appartiene al romanticismo, appartiene solo a 
Schlegel, non si converte al cattolicesimo, ma alla fede di Schlegel.”27 Le sorelle 
Marianne e Sarah Meier si emanciparono grazie alla posizione economica e 
alla buona reputazione dei rispettivi mariti, e le persistenti, sottili discriminazioni 
non ne scalfirono lo spirito.  
In questo contesto, emerge la posizione “originale” di Rahel Varnhagen: non 
viene da una famiglia colta, non è ricca, non è innamorata e l’assimilazione le 
sembrò per lungo tempo necessaria e possibile solo attraverso il battesimo o il 
matrimonio. Rahel pretese di rinunciare alla propria ebraicità e cercò di 
inventarsi altre possibilità e altre esistenze, irreali perché non comuni e non 
comunicabili, estranee al mondo, fuori dal quale non si può vivere, ma 
all’interno del quale ugualmente non si può vivere se non si ha un posto, una 
posizione riconosciuta. L’«essere nata ebrea», questo segno di differenza e 
insieme di esclusione, la persuase di essere sfortunata, fuori luogo ovunque, 
infelice. Un problema sociale e culturale diventò per lei esistenziale e il 
desiderio di essere felice, integrata, amata, divenne una generale «passione di 
verità», attraverso cui scavalcare i limiti della propria condizione. Arendt non si 
sofferma su quali furono le circostanze per le quali la mansarda di Rahel 
divenne un luogo di ritrovo e di incontro, fedele all’intento di non aggiungere 
altro a ciò che è stato raccontato da Rahel, e di fatto non si riesce a 
immaginarle, se non cercando di cogliere l’aspirazione di Rahel alla 
                                                                                                                           
sostanziale coincidenza di assimilazione e antisemitismo che fece dell’antisemitismo uno dei 
pilastri dell’ideologia totalitaria. Per la risposta “individuale” di Rahel Varnhagen si rimanda 
inoltre all’articolo di Hannah Arendt in appendice al presente lavoro. 
27 RV, pp. 39-40. 
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condivisione e alla comunicazione, a rinunciare al particolare per potersi 
incontrare con gli altri sul piano più generale della ragione e delle verità 
universali, come se il motivo inspiegabile della propria disperazione possa 
essere svelato dalla presenza degli altri, che diventano tanto più indispensabili 
quanto più il dolore è indefinibile. Quale che sia l’origine della propria 
sofferenza, essa va comunicata, parlata, condivisa. Lo scoglio rappresentato 
dalla realtà, che divide gli aspetti intimi della vita da quelli esterni, poteva essere 
superato dalla forza del dialogo, meglio se «a quattr’occhi», meglio ancora se 
immaginario e profondamente interiorizzato. In questa ricaduta nell’interiorità, 
fatta in special modo di scrittura, Rahel tentò di riscattarsi dall’esclusione subita 
in società, continuando a parlare senza vergogna della miseria della sua vita e 
del suo essere ebrea solo con i fratelli. L’infelicità e la mancanza erano ciò che 
la distingueva e la onorava, erano il suo «talento»28, attorno al quale si 
raccoglievano gli ospiti della mansarda, nobili prussiani, artisti, scrittori, tutti 
liberi da convenzioni e regole sociali. Le amicizie diventarono fondamentali per 
Rahel, poiché a ciascun singolo amico toccò riconoscere una parte di lei 
altrimenti ignota a lei stessa e perché attraverso l’altro Rahel poteva entrare in 
quelle zone del mondo e della vita che, per nascita, le erano vietate. Spinta da 
una ferma volontà di assimilazione, realizzabile solo attraverso il rapporto con 
l’altro, Rahel accettò senza esitazioni la proposta di matrimonio del conte Karl 
von Finckenstein, il cui casato era tra i più antichi della nobiltà prussiana ed 
estremamente attaccato alla natura patriarcale della famiglia e all’appartenenza 
nobiliare, considerati ben più importanti del diritto alla vita e alla felicità 
personali. Ma nella mansarda, dove brillava l’estro di Rahel e il titolo nobiliare 
non aveva valore, Finckenstein perse la posizione predominante che gli 
spettava per nascita. Il contrasto tra i due per affermare l’una la necessità di far 
parte della società, l’altro l’importanza di apparire in quanto nobile, si concluse 
con la fuga di lui. Secondo Hannah Arendt il rapporto con Finckenstein mediava 
il rapporto di Rahel con il mondo, rappresentava lo spazio della società, che 
altrove la escludeva, in cui Rahel poteva trovare posto. Il matrimonio l’avrebbe 
fatta entrare nel mondo materialmente, l’amore per Finckenstein le aprì la porta 
                                          
28 Cfr. RV, p. 62. 
Capitolo 1. Vita e pensieri riflessi-e-differenti. 
 15
d’ingresso al mondo idealmente. La loro relazione non fu però frutto di un 
calcolo, ma del caso, un caso al quale Rahel si offrì senza riparo, pur di entrare 
nel mondo. In questo abbandono Rahel si innamorò, mentre lui ebbe paura e 
cercò di proteggersi dietro le convenzioni che avrebbero impedito di fatto il 
matrimonio. “Contro di lei di nuovo il mondo, la società, i pregiudizi – non una 
singola o determinata volontà.”29 L’amore per Finckenstein fece di lei una 
persona definita, senza un posto definito in cui stare. Finckenstein al contrario 
aveva un luogo definito in cui collocarsi, ma non gli riuscì di diventare una 
persona definita. Arendt compara la relazione tra i due a un gioco di carte 
volutamente perso da Rahel, condotto in modo che Finckenstein ritorni alla 
condizione che gli appartiene. Finckenstein non era adatto a Rahel e alla sua 
posizione di marginalità e, se l’errore fatale fu di cercare di tirarlo a sé, la 
salvezza fu capire che lui l’avrebbe divorata, annichilita. Da questa delusione 
d’amore, prima della quale non poteva dire chi fosse, Rahel credette di 
imparare il segreto della vita.  
Nel luglio del 1800 Rahel partì per Parigi, con il sentimento di essere spinta 
dal destino, cui non sapeva opporre desideri o volontà. Qui si abbandonò alla 
felicità di godere del mondo e fece amicizia con Wilhelm Bokelmann. Di ritorno 
a Berlino sentì di essere meno vulnerabile e non avere più esperienze nuove da 
fare, ma di poter solo testimoniare il dolore.  
Alla fine del 1801 Rahel conobbe Friedrich Gentz, consigliere di Metternich, 
con il quale ebbe una relazione mai completamente d’amore, mai solo 
d’amicizia. In quegli anni un’ondata di antisemitismo travolse le province 
prussiane, ogni ebreo tentava di penetrare individualmente nella società, ogni 
antisemita aveva il suo «ebreo d’eccezione». Gentz era egli stesso 
un’eccezione, che ha bisogno di rapportarsi a individui “non-ufficiali” e deboli, 
per potersi esprimere senza fraintendimenti. Tra i due non ci fu mai una 
relazione completa, perché Gentz poteva penetrare tutta la realtà senza 
lasciarsi incantare solo da alcuni aspetti straordinari, mentre a Rahel, respinta 
dal mondo “ufficiale”, restava solo un frammento della realtà da vivere, per 
l’appunto straordinario. Uno di questi frammenti di straordinaria bellezza fu il 
                                          
29 RV, p. 51. 
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giovane spagnolo Don Raphael d’Urquijo, di cui Rahel si innamorò 
perdutamente. In lui vide chi poteva amarla senza pregiudizi e gli si abbandonò 
«senza grazia» e senza protezione, si lasciò trasportare dagli eventi senza 
giudizio. Urquijo, geloso della sua superiorità intellettuale, la rifiutò e il dolore 
che Rahel provò a causa della separazione fu lancinante, tanto da farle 
desiderare di esser morta. Riuscì a sopravvivere ripensando ai fatti della sua 
vita e ricomponendoli in nuovi quadri, così da far diventare la propria vita un 
racconto. Con questa storia, non con se stessa, si rivolse nuovamente al 
mondo e raccontò tutto a una nuova amica, Rebecca Friedländer, dalla quale si 
separò dopo cinque anni di scambi epistolari.  
Intanto, nel 1806 la Prussia perse la guerra con Napoleone, Francesco II 
rinunciò alla corona imperiale e la società subì il contraccolpo della crisi politica: 
quando il mondo, che pure emarginava gli ebrei, crollò, questi non ebbero 
neanche più il posto degli esclusi. Sebbene non fosse stata decretata la 
scomparsa dei salotti, questi si riorganizzarono intorno a persone che avessero 
rango e nome, diventarono luoghi elitari e assunsero la forma di “società 
segrete patriottiche”30. Ne furono messi fuori le donne, i francesi, i filistei e gli 
ebrei. Il «Salon» non fu più il luogo in cui ebrei e estromessi in genere potevano 
ritrovarsi e il salotto di Rahel non riuscì più a rappresentare una parte del 
mondo, ma solo Rahel stessa, ormai isolata e senza amici.31 Sono tormenti 
nascosti, indicibili. Di giorno Rahel cela a sé e agli altri le sue sofferenze, di 
notte queste escono fuori implacabili, ripetendo ciò che è già noto, chiudendo 
ogni via di fuga.  
Quando nel 1808 a Berlino, Rahel conobbe Karl August Varnhagen, all’epoca 
ventitreenne, questi, dal basso della sua posizione, di chi non possiede nulla e 
deve cominciare dal principio, sembrò il compagno ideale per provare a entrare 
                                          
30 RV, p. 129. 
31 Si riassume rapidamente il commento di Arendt alla situazione: mentre gli ebrei riformisti 
proponevano la stabilizzazione del gruppo ebreo all’interno della società mantenendo la 
conservazione della propria identità, Rahel percepì le tendenze riformistiche come una 
minaccia, poiché le fu chiara l’impossibilità di vivere in un paese con un passato diverso dal 
proprio. Si può avanzare l’ipotesi che in Rahel prendesse corpo l’inquietante consapevolezza di 
essere ebrea, ma, anche, tedesca. Per uno studio del rapporto tra ebreo e tedesco si rimanda a 
J. DERRIDA, Interpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco, Napoli, 2001. 
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nel mondo. Varnhagen aveva studiato per qualche tempo medicina e 
letteratura, senza continuità né interesse, lui stesso amava definirsi «un 
mendicante ai margini della strada»32, per descrivere la sua attitudine a 
raccogliere e mettere insieme particolari, aneddoti, opportunità. “Rahel 
diventerà la grande occasione della sua vita, perché mette nelle sue mani, 
volontariamente, una «totalità»”33. Nel 1809 Varnhagen partecipò alla guerra fra 
Austria e Francia e divenne il segretario particolare del suo colonnello. Diede 
inizio così alla sua ascesa sociale, che si spinse fino alla ricerca di antenati 
nobili. Il patriottismo di Varnhagen coinvolse Rahel, in quanto offriva altre 
possibilità che l’emancipazione dei singoli e apriva la strada all’abolizione di 
tutte le differenze auspicata da Fichte. La lettura delle Reden an die deutsche 
Nation, rianimò per un momento lo spirito sconfortato di Rahel e rese plausibile 
che chiunque facesse parte della comunità degli uomini, che avesse abolito 
cioè la sua origine nella sua «determinatezza concreta», avrebbe partecipato 
del nuovo mondo. Dalla sua posizione di esclusa, la cui determinatezza fisica e 
concreta non è tenuta in nessun conto dalla società, si aprì per Rahel 
l’opportunità di comprendere la storia e il mondo e, grazie alla richiesta di spiriti 
patriottici, di inserirsi nella società. Per gli ebrei prussiani prendere parte alla 
guerra significava dimostrare la propria appartenenza alla nazione tedesca e 
Rahel, come molte altre donne, partecipò organizzando i soccorsi. Poi 
approfittò dello stato di cose per lasciare Berlino, rifugiarsi a Praga e 
allontanarsi dalla famiglia. Fu un’occasione per dimenticare gli affanni, per dare 
il via a un nuovo corso della vita. A Praga Rahel era straniera tra gli stranieri, 
rifugiata tra i rifugiati, sembrava che tutti condividessero la sua situazione; 
anche lei aveva il suo posto nel mondo, ancor di più quando, tornata a Berlino, 
sposò nel 1814 Varnhagen, ormai anche lui inserito in società.  
A Berlino i due Varnhagen diedero vita a un nuovo salotto, dedicato al culto di 
Goethe, molto diverso da quello della sola Rahel di trent’anni prima.34 
                                          
32 RV, p. 154. 
33 RV, p. 154. 
34 Varnhagen raccolse anche le lettere che Rahel gli scrisse su Goethe e le sue risposte, 
collezionandole in un volumetto che spedì allo stesso Goethe. Questi rispose, lasciando Rahel 
in un passivo stupore. Rahel non cercò mai di incontrarlo di persona. Fu Goethe invece ad 
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Varnhagen comprese Rahel, Rahel educò Varnhagen, ma continuò a vivere la 
sua storia di estraneazione e sofferenza comunicandola a due personalità che, 
come lei, rimasero in qualche modo escluse dal mondo: Alexander von der 
Marwitz, giovane nobile lontano dalla società da lui, anzi, disprezzata; nessuno 
come Rahel poteva capire il suo dolore, nessuno quanto lui la trattò da pari, 
come un “essere umano intero.”35 Nonostante si capissero alla perfezione e 
nonostante il disprezzo di Marwitz per Varnhagen, Rahel si separò 
dall’astrattezza di Marwitz e sposò l’unico amico che volle davvero condividere 
con lei la vita quotidiana. E Pauline Wiesel, l’amica disprezzata da Varnhagen, 
con la quale Rahel condivise la sorte di amare le cose “vere” della vita: amore, 
alberi, bambini, musica36.  
 Nell’ultimo capitolo della biografia, Hannah Arendt riprende il racconto di un 
episodio accaduto a Rahel da ragazza. In occasione di una visita a dei parenti 
di Breslavia, Rahel si rese conto in maniera improvvisa e violenta di quanta 
distanza ci fosse tra un ebreo di Berlino e gli ebrei dell’Europa orientale37. Fu 
così che Rahel prese coscienza della sua storia - una “coscienza segreta di un 
ineluttabile ebraismo, fondata sull’esistenza di altri ebrei”38. Provò vergogna, 
rifiutò di sentirsi solidale e di accondiscendere a una richiesta immaginaria di 
condividere la posizione di ultimi. Sentire la distanza tra sé e gli ebrei dell’est 
non portò Rahel a identificarsi con tutti gli ebrei, ma neanche a liberarsi della 
sua appartenenza che, anzi, ne venne rafforzata. Rahel è stretta tra due fuochi: 
assimilarsi, e con questo assimilare anche l’antisemitismo; o restare esclusa, 
fuori del mondo, mai essere umano tra gli uomini. Come restare ebreo tra gli 
                                                                                                                           
andare a trovarla e lei, per non farlo aspettare, non si accomodò neanche un po’, presentandosi 
in vestaglia. Mancanza di autostima o abnegazione? Per questa vicenda e, in particolar modo, 
per la singolare interpretazione che ne dà Arendt, si rimanda al testo di Lea Ritter Santini, cit., 
pp. XXX-XXXV. 
35 RV, p. 175. 
36 Cfr. RV, p. 79. 
37 Joseph Roth ha scritto, nel 1927, un testo intenso sugli ebrei orientali, così diversi rispetto agli 
ebrei dell’Europa occidentale (la differenza nella differenza, gli emarginati dagli emarginati…!), 
dal titolo “Juden auf Wanderschaft”, composto per  quei “lettori che abbiano rispetto del dolore, 
della grandezza umana e di quella sporcizia che ovunque si accompagna alla sofferenza”. J. 
ROTH, Ebrei erranti, Milano, 1985, p. 11. 
38 RV, p. 225. 
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esseri umani? Come poter mantenere la propria appartenenza storica senza 
cadere fuori dal mondo? Ultima possibilità, essere un ebreo “d’eccezione”, fuori 
dalle regole, un paria. La “specie di paradosso”39 in cui Rahel Varnhagen si 
trova è aver tentato di entrare da parvenu nella società e rifiutarsi di dimenticare 
quanto le sia costata l’ascesa sociale, non voler rinunciare e quel modo di 
sentire e riconoscere il mondo da una posizione svantaggiosa, eppure in grado 
di comprendere la complessità delle esperienze umane.  
 
Per questo i paria rappresentano sempre in una società fondata sui privilegi, l’orgoglio della 
nascita, l’arroganza del rango, l’elemento veramente umano, specificamente creaturale che 
nobilita l’uomo nella sua universalità.40 
 
Da questa posizione marginale, Rahel raccoglierà i frammenti della sua storia 
e ne trasmetterà il senso. E se al marito Rahel consegnerà, insieme ai suoi 
scritti, il destino incompiuto di una donna ebrea, al giovane poeta Heinrich 
Heine, conosciuto solo mentre si avvia alla vecchiaia, Rahel lascia in eredità “la 
storia di una bancarotta e un cuore ribelle”41, la storia, da tramandare, di un 
paria. 
                                          
39 RV, p. 214. 
40 RV, p. 219. 
41 RV, p. 233. 
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§.1.2 Storia di una donna ebrea: Hannah Arendt (1906-1975) 
 
Hannah Arendt venne a conoscenza dell’Archivio Varnhagen alla fine degli 
anni ’20 del 1900, mentre era impegnata in uno studio sul romanticismo 
tedesco. Dopo aver studiato filosofia a Marburg con Martin Heidegger, Arendt si 
era trasferita a Heidelberg, dove si addottorò con Karl Jaspers con una 
dissertazione su “Il concetto d’amore in Agostino”42. Nel 1925, Arendt aveva 
scritto un breve racconto di tono “esistenzialistico” e d’ispirazione 
heideggeriana, intitolato Le ombre, il cui legame con la biografia su Rahel 
Varnhagen è stato fatto notare, nelle sue implicazioni esistenziali, dalla biografa 
di Hannah Arendt.43È un documento atipico, un breve diario di una vicenda 
esistenziale che ha inizio con il risveglio della protagonista da un sonno 
profondo, “in cui si è tutt’uno con se stessi e con ciò che si sogna”44. L’incontro 
(con Martin Heidegger) aveva diviso il corso della vita in un prima e un dopo, 
“un «qui-adesso» e un «là-allora»”45, che avrebbero poi significato ogni altro 
evento con un tono nostalgico ormai irrinunciabile. Ogni cosa, anche la più 
banale, ogni aspetto della vita, anche il più semplice e il più comune, 
prendevano le sembianze della straordinarietà. Cose semplici che apparivano 
straordinarie, a chi potevano essere comunicate, chi avrebbe partecipato al suo 
“sordo dolore” o al suo “isolamento sognante e incantato”46? Quanto più 
incomunicabili, questi sentimenti portavano a un “ripiegamento su di sé” 
doloroso quanto inesorabile. “Perché la cosa più insopportabile […] è 
precisamente questa: soffrire e sapere, sapere in ogni minuto e in ogni istante, 
con piena coscienza e con cinismo, che si deve provare gratitudine anche per 
                                          
42 H. ARENDT, Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Interpretation, Berlin, 
1929; ed. italiana Il concetto d’amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica, Milano, 
2001. 
43 Cfr. E. Y-B, pp. 79 e ss. 
44 H. ARENDT, Die Schatten, aprile 1925, Hannah Arendt Papers, Manuscript Division, Library 
of Congress, Washington, D. C. (Le ombre, in H. ARENDT-M. HEIDEGGER, Lettere 1925-
1975, e altre testimonianze, Torino, 2001, p. 12). 
45 Ib. 
46 Ib., p. 13. 
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la peggiore delle pene, e anzi che è precisamente per questa sofferenza che si 
deve e vale la pena provare gratitudine.”47 Ma la nostalgia lascia presto il posto 
all’angoscia, “un’angoscia animale di mettersi al sicuro”48 che rimanda, da ogni 
esperienza, l’immagine riflessa del proprio io. Nostalgia e angoscia procedono 
dalla stessa passione, dallo stesso abbandono a qualcosa di unico e 
straordinario, ma non è la loro natura a essere importante. Importante è riuscire 
a “imparare la pazienza, la semplicità e la libertà di una crescita organica. Ma è 
più probabile che ella continui a sprecare la sua vita in esperimenti insensati e 
in una curiosità illecita e senza freni, finché la morte, tanto a lungo e tanto 
fervidamente sperata, la sorprenderà decretando una fine arbitraria a questa 
futile e inutile vicenda.”49 È interessante notare come la contraddizione tra la 
necessità di sprofondare in sé per pensare e i limiti di questa solitudine, sarà 
uno dei termini della contestazione di Hannah Arendt al pensiero - di Rahel 
Varnhagen e al suo stesso -, quando si è privato del rapporto con il mondo. In 
Rahel Varnhagen, Hannah Arendt potrebbe aver riconosciuto alcuni lineamenti 
della sua esperienza e forse, attraverso questa riflessione sulla vita di una 
donna ebrea, ne avrebbe individuato gli aspetti negativi, non solo per quello che 
concerne la singola esistenza, ma, ed è qui forse che si compie lo scatto di una 
diversa esperienza e di un’inaugurazione, da parte di Arendt, di un’altra 
tradizione concettuale rispetto a quella del maestro Heidegger, per ciò che 
riguarda la propria posizione nel mondo, che implica il rapporto con gli altri 
individui a un livello politico e non più solamente sociale, a un livello pubblico e 
non più esclusivamente privato, a un livello condivisibile e non più soltanto 
interiorizzato. Il tentativo, di Rahel Varnhagen, di assimilarsi alla società 
tedesca, avrebbe potuto rivelare a Hannah Arendt due forme di pericolo: 
l’estraneazione del pensiero che, guidato dallo sprofondamento nella propria 
interiorità, si separa dalla vita comune e “in” comune con gli altri, e il momento 
critico che la storia degli ebrei tedeschi si trovava ad affrontare, negli anni ’30 
del XX secolo. Arendt si era ormai trasferita a Berlino dove, come racconta la 
                                          
47 Ib. 
48 Ib. 
49 Ib., p. 15. 
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sua biografa, rinnovò la sua conoscenza con Kurt Blumenfeld e altri membri 
dell’organizzazione sionista e il suo pensiero “divenne stabilmente più politico e 
più storico”50, e cominciò a pubblicare diversi articoli.51 
Nell’articolo Illuminismo e questione ebraica, del 1932, Arendt mette in luce 
come la questione ebraica – nei termini di emancipazione (possibile) e 
assimilazione (necessaria) - sia stata posta, nella sua forma moderna, dalla 
cultura illuministica europea. Gli ebrei si trovano all’interno di una definizione 
imposta loro dall’esterno, sono destinati a occupare una posizione di eccezione 
che gli impedisce di avere una “storia” così come articolata e pensata dal 
pensiero europeo. “Così, gli ebrei diventano nella storia gli esseri privi di 
storia.”52 L’essere ebrei comincia a definirsi come una posizione di estraneità. 
Non a tutti in Germania l’ondata nazionalsocialista si rivela immediatamente 
pericolosa, non per tutti l’ebraicità è causa di isolamento. Come poter dire che 
cosa significa essere ebreo, quando è in gioco il proprio essere ebreo? In che 
cosa Rahel Varnhagen è ebrea e in che termini condivide questa appartenenza 
con Hannah Arendt? Le riflessioni sulla vita di Rahel Varnhagen potrebbero 
essere scaturite in un certo senso dalla scossa inaspettata provocata dalla 
comparsa del Nazionalsocialismo in Germania con la conseguente 
recrudescenza di antisemitismo. Intanto il lavoro sul Romanticismo prosegue e 
in Salotti berlinesi, ancora nel 1932, Hannah Arendt scrive: 
 
Essendo un ambito socialmente neutro, il salotto era accessibile anche agli ebrei, il cui 
status sociale era ancora indeterminato ma che si stavano adattando alla situazione sociale del 
tempo con stupefacente rapidità. Gli ebrei non dovevano liberarsi da ogni tipo di legame 
sociale: tanto per cominciare essi erano già fuori della società, e se i maschi erano in una certa 
                                          
50 E.Y-B, p. 124.  
51 Tra gli articoli più significativi per la biografia di Rahel Varnhagen si segnalano: Salotti 
berlinesi; Friedrich von Gentz. In occasione del centesimo anniversario della morte, 9 giugno 
1932; Søren Kierkegaard; L’emancipazione delle donne, tutti in Archivio Arendt 1. 1930-1948, 
Milano, 2001; Le “Elegie duinesi” di Rilke, scritto con Günther Stern, in “aut-aut” 239-240, 
settembre-dicembre 1990. Illuminismo e questione ebraica, in “il Mulino” XXV, cit. Il testo su 
Gentz è forse il primo testo “politico” di Hannah Arendt, che si chiude con una citazione di 
Catone (“Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni”) posta poi da Arendt a esergo del capitolo 
dedicato alla facoltà del Giudicare, che avrebbe dovuto chiudere la sua ultima opera, 
incompiuta, La vita della mente. Cfr. H. ARENDT, La vita della mente, Bologna, 1987.  
52 H. ARENDT, Illuminismo e questione ebraica, in “il Mulino”, cit., p. 435. 
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misura limitati dalle loro professioni, le donne ebree – una volta emancipate – erano libere da 
tutte le convenzioni in una misura difficilmente immaginabile ai nostri giorni. Le case di questi 
ebrei divennero così i luoghi d’incontro del mondo intellettuale e i loro proprietari non dovevano 
sentirsi né compromessi né onorati da ciò.53 
 
Qui sono tracciati alcuni temi poi approfonditi e articolati nel libro dedicato 
alla storia di Rahel Varnhagen. L’incontro possibile tra ebrei e non ebrei, 
l’esistenza di uno spazio in cui non vi sia condanna all’esclusione o 
all’assimilazione forzate, l’ebraicità come una possibile posizione di marginalità, 
le donne, la cui diversità non va né evidenziata né annullata, ma che opera 
sotto un silenzio, potremmo dire, significativo. Sappiamo che Arendt non fece 
mai dell’emancipazione femminile un cardine della sua filosofia politica. 
Elisabeth Young-Bruehl sottolinea come, nell’articolo su L’emancipazione delle 
donne, del 1933, secondo Arendt, “i problemi femminili dovessero far parte di 
una lotta politica più ampia”54. Si può dire che l’opinione di Hannah Arendt sulla 
questione femminile sia, almeno a un primo livello, molto chiara. Lottare per una 
specificità riduce i contenuti della lotta politica a mera astrazione, in quanto 
scopo della politica è permettere la convivenza di tutte le pluralità esistenti e 
possibili, e non il rinchiudersi delle diversità in recinti invalicabili.55 Molti anni 
dopo, in un’intervista del 1964, Arendt risponde al suo interlocutore: 
 
[…] Ho sempre pensato che ci sono delle professioni che non si addicono alle donne, che 
non vanno bene per loro, se posso esprimermi così. Non è bello quando una donna si mette a 
dare ordini. Se vuole rimanere femminile, una donna dovrebbe evitare di trovarsi in situazioni 
simili. Non so se ho torto o ragione. Per quanto mi riguarda ho sempre vissuto secondo questi 
                                          
53 H. ARENDT, Salotti berlinesi, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, cit., p. 95. 
54 E. Y-B, p. 129. 
55 “[…] tutte le volte che il movimento delle donne raggiunge un traguardo politico lo fa solo in 
quanto entità unificata e indifferenziata, che non riesce mai a definire obiettivi concreti (al di là di 
quelli umanitari). Il problema di questo movimento è messo bene in evidenza dai vani tentativi di 
fondare un partito politico delle donne. Il problema è simile a quello dei movimenti giovanili, che 
sono movimenti che difendono solo gli interessi dei giovani. Un movimento delle donne solo 
nell’interesse delle donne è ugualmente astratto.” H. ARENDT, L’emancipazione delle donne, 
recensione ad A. RÜHLE-GERSTEL, Das Frauenproblem der Gegenwart: eine Psychologische 
Bilanz, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, cit., pp. 103-104. 
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principi in maniera più o meno inconscia – o meglio, più o meno conscia. Nel mio caso questo 
problema non ha pesato molto. Per farla breve, ho sempre fatto ciò che mi andava di fare.56 
 
La specificità resta, la donna è differente dall’uomo, se è vero che per 
mantenersi tale dovrebbe astenersi dall’imitare atteggiamenti maschili. Secondo 
Arendt, l’essere donna, come l’essere ebrea, è un dato della vita del singolo e 
non un’appartenenza generica a un mondo femminile, o ebraico, dal quale tutti i 
possibili altri sono fuori. La pluralità, questo concetto così importante del 
pensiero di Hannah Arendt, riguarda appunto ciò che Arendt chiama mondo e 
che è esattamente la Terra che abitiamo, che gli esseri umani abitano in quanto 
pluralità. Scrive Arendt nel suo ultimo libro: “[…] Nulla di ciò che è, nella misura 
in cui appare, esiste al singolare: tutto ciò che è fatto per esser percepito da 
qualcuno. Non l’Uomo, ma uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la 
legge della terra.”57 E diversi anni prima: “Ma gli uomini nella pluralità, cioè gli 
uomini in quanto vivono, si muovono e agiscono in questo mondo, possono fare 
esperienze significative solo quando possono parlare e attribuire 
reciprocamente un senso alle loro parole.”58 Come sciogliere il nodo della 
domanda sul proprio posto nel mondo a partire dalla propria irriducibile 
singolarità? Il problema sarebbe come vivere (o sopravvivere?) restando se 
stessi in un mondo altro da sé. Può darsi che Hannah Arendt abbia risposto alla 
domanda sul senso del proprio posto nel mondo, scrivendo la vita di una donna 
ebrea vissuta cento anni prima di lei? Quali problemi le si ponevano a Berlino, 
negli anni ’30 del XX secolo? 
È del 1933 l’articolo di Hannah Arendt “Originale Assimilation. Ein Nachwort 
zu Rahel Varnhagen 100. Todestag“59. I primi due paragrafi affrontano la 
questione dell’assimilazione degli ebrei in Germania e ritraggono rapidamente 
                                          
56 Che cosa resta? Resta la lingua. Una conversazione con Günter Gaus, in Archivio Arendt 1. 
1930-1948, cit., p. 36. È la traduzione dalla versione inglese dell’intervista What remains? The 
Language Remains: A Conversation with Günter Gaus. Tit. orig. Was bleibt? Es bleibt die 
Muttersprache, in A. REIF, Hannah Arendt. Materialen zu ihrem Werk, Europa Verlag, Wien, 
1979; trad. it. di A. Dal Lago in H. ARENDT, La lingua materna, Milano, 1993. 
57 H. ARENDT, La vita della mente, cit., p. 99. 
58 H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana, Milano, 19974, p. 4. 
59 H. ARENDT, Originale Assimilation. Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag, in 
“Jüdische Rundschau”, Nr. 28/29, 7.IV.1933. 
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alcune personalità del periodo a cavallo tra Illuminismo e Romanticismo che 
hanno “risolto” il problema dell’appartenenza ebraica ciascuna a suo modo. 
Sono le stesse donne (Henriette Herz, Dorothea Schlegel, le sorelle Mayer) di 
cui Hannah Arendt parla anche nella biografia su Rahel Varnhagen. Avviene 
poi, nei restanti tre paragrafi, l’incontro con Rahel Varnhagen, così 
straordinaria, così originale, così diversa dai suoi contemporanei eppure in 
grado di farsi esempio di una vita che si espone al destino e di incarnare il 
legame tra destino singolare e storia plurale. L’articolo è già, in effetti, una 
piccola biografia di Rahel, contiene tutta la sua storia, raccontata attraverso i 
suoi scritti. Perché, allora, Hannah Arendt continuò la sua ricerca su questa 
figura di donna ebrea? L’impulso fu dato dalla scoperta di un personaggio 
eccezionale quale era Rahel Varnhagen, oppure fu un interrogativo 
preesistente sulla vita di una donna ebrea a mettere in moto quel processo di 
riconoscimento, o forse meglio, di ripetizione, come suggerisce la stessa 
Arendt, che è alla base di questo esperimento di ri-scrittura di un’esistenza?60  
Prima del 1933, la consapevolezza di cosa significasse essere ebrea in 
Germania poteva confrontarsi probabilmente con la battaglia sociale di Rahel 
per entrare nel mondo. In modo improvviso, la questione “sociale” si trasforma 
in problema “politico”: come è possibile, per gli ebrei, vivere in un mondo che li 
perseguita. Arendt scrive al marito Heinrich Blücher nel 1936: 
 
È proprio questa la domanda: se posso finalmente mettermi a sedere sulla terza poltrona 
che tu così generosamente mi metti a disposizione. Niente e nessuno mi legittima a farlo. E se 
la mia migliore amica, anche se purtroppo è morta cento anni fa, una volta ha detto: «perciò è 
così terribile essere ebrea, perché bisogna sempre legittimarsi» - allora io sono dell’opinione 
che non ci si può e non ci si deve mai legittimare. La legittimazione la fanno sempre gli altri. E 
non un altro qualsiasi, che so, i Cinesi, ma gli altri con cui si vive nello stesso spazio storico. E 
questi altri non hanno voluto. E per di più, nel mio caso personale, hanno fatto lo sforzo di 
farmelo chiaramente capire di persona.61 
 
                                          
60 Cfr. Hannah Arendt a Karl Jaspers, 24 marzo 1930, in H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 
1926-1969, cit., p. 32. 
61 H. ARENDT-H. BLÜCHER, Briefe 1936-1968, München, 1996, p. 45 (t. m.). 
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Il lavoro sul Romanticismo si era ormai trasformato in una monografia sulla 
figura di Rahel Varnhagen. Questa è diventata addiruttura la “migliore amica” di 
Arendt, colei che ascolta, dà forza, condivide; ma con la quale poter dialogare 
solo attravreso la scrittura. Hannah Arendt sceglie tra il copioso Archivio 
Varnhagen brani di lettere e diari, li commenta, li fa parlare con un’altra voce, 
grazie a loro costruisce la sua storia di Rahel. Ma intanto è la storia di Arendt 
che subisce interruzioni significative, legate al suo essere ebrea, che si 
ripercuotono sulla scrittura del libro su Rahel Varnhagen. Nel 1933, prima di 
abbandonare la Germania, colpita dall’incendio del Reichstag, Hannah Arendt 
aveva completato i primi undici capitoli, nell’estate del 1938 a Parigi erano 
pronti gli ultimi due, ma il libro “Rahel Varnhagen. The life of a Jewess” venne 
pubblicato, in inglese, solo nel 1958 (il libro porta una dedica - “Per Anne, dal 
1921” -  per colei che aveva fatto conoscere gli scritti di Rahel Varnhagen a 
Arendt e alla quale Arendt fu legata per tutta la vita62). Nel 1938 Hannah Arendt 
si trovava, insieme al marito Heinrich Blücher, a Parigi, dove lavorò presso la 
Youth Aliya, un’organizzazione che preparava l’emigrazione in Palestina. 
 
Il libro su Rahel Varnhagen era già finito quando lasciai la Germania,63 e il problema degli 
ebrei vi svolge un ruolo importante. L’ho scritto con l’intenzione di comprendere. Non che vi 
esaminassi specificamente i miei problemi personali di ebrea, ma ora l’appartenenza 
all’ebraismo era diventata anche per me un problema, e questo problema era un problema 
politico: puramente politico! Volevo intraprendere un’attività pratica; esclusivamente e 
unicamente un’attività a favore degli ebrei. Con quest’idea fissa in testa ho quindi cercato lavoro 
in Francia.64 
 
Dal 1940, intanto, Hannah Arendt e il marito, in fuga dalla violenza nazista, si 
erano definitivamente stabiliti a New York, dove Arendt muore nel 1975. 
Seguendo questo percorso cronologico, in cui eventi storici non fanno solo da 
sfondo, ma intervengono concretamente nel processo della scrittura, il libro 
appare diviso in tre sezioni. La prima, che va dal primo all’undicesimo capitolo, 
                                          
62 Cfr.  E.Y-B, pp. 85-86. 
63 Mancavano però gli ultimi due capitoli, scritti a Parigi. 
64 Che cosa resta?, cit. p. 47. 
Capitolo 1. Vita e pensieri riflessi-e-differenti. 
 27
la seconda, che comprende gli ultimi due capitoli, e infine la prefazione, scritta 
per la stampa del libro, nel ’56.65 Da tale suddivisione emerge il nesso tra 
pensiero e vita, tra destino individuale e realtà politica generale, tra filosofia e 
scrittura, laddove la scrittura è sia l’elemento che fonda la relazione tra Hannah 
Arendt e Rahel Varnhagen, sia il modo e il mezzo attraverso cui la storia viene 
narrata, si comprende e si fa. Se nei primi undici capitoli il tema prevalente è il 
conflitto di Rahel con la propria ebraicità e i suoi tentativi di uscirne fuori, negli 
ultimi due capitoli, dai titoli significativi: “Fra paria e parvenu” e “Dall’ebraismo 
non si esce”, acquistano rilevanza le implicazioni politiche del ritorno, confuso e 
sofferto, di Rahel alla sua origine ebraica. Questa differenza di “tono” oltre che 
di contenuti è nota a Arendt che, nel 1952, scrive in una lettera a Karl Jaspers: 
 
Il manoscritto, fino all’ultimo capitolo, era già ultimato nel 1933, o addirittura nel 1932. Ho 
scritto poi la conclusione, già in polemica con le mie pagine precedenti, nell’estate del 1938, e 
anche con una certa irritazione poiché Heinrich e Benjamin non mi lasciavano in pace.66 
 
L’invito di Blücher e di Walter Benjamin a completare il libro su Rahel 
Varnhagen è forse effetto di una stessa esigenza: riflettere sulle cause 
dell’attuale situazione degli ebrei in Europa e trovare una possibile via d’uscita. 
Walter Benjamin, nel 1939, così ne parla in una lettera a Gershom Scholem: 
 
A me quest’opera ha fatto una grande impressione. Nuota vigorosamente contro la corrente 
dell’ebraistica edificante e apologetica. Tu sai benissimo che tutto quello che si poté leggere 
finora intorno agli «ebrei nella letteratura tedesca» si era appunto lasciato trasportare da questa 
corrente.67 
 
Cosa colpì Benjamin così profondamente? Mentre Scholem si soffermava 
sull’alleanza costituitasi sul finire del ’700 tra ebrei e tedeschi e sul suo 
                                          
65 Dettagliatissime notizie storiche e filologiche sulla vicenda della composizione del libro, con 
particolare attenzione ai documenti correlati, in C. CHRISTOPHERSEN, “Es ist mit dem Leben 
etwas gemeint”. Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, Königstein/Taunus, 2002. 
66 Hannah Arendt a Karl Jaspers, 7 settembre 1952. Trad. it. HANNAH ARENDT-KARL 
JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., pp. 115-116. 
67 W. BENJAMIN e G. SCHOLEM, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, 1987, pp. 
277-278. 
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inevitabile fallimento (ottica che Scholem riconosceva diversa da quella 
dell’analisi di Arendt), Benjamin metteva in evidenza la capacità, da parte di 
Arendt, di parlare di una donna ebrea senza cadere nello stereotipo o 
nell’esaltazione della particolarità, di non fare di Rahel l’eroina dell’ebraismo, né 
della sua ebraicità l’esempio di una storia possibile della cultura ebrea, ma 
neanche di ridurre la ricerca a un'indagine sulla Berlino romantica o sul culto di 
Goethe. Benjamin intuì che l’intenzione di Hannah, come lei stessa ripete nella 
prefazione al libro del 1958, non era di interpretare la storia della vita di Rahel e 
la sua personalità, ma di “prendere più sul serio”68 la storia di quella vita, nel 
senso di aderire al destino di Rahel così come Rahel stessa era riuscita a fare, 
completando coerentemente il disegno che ogni vita è destinata a tracciare.  
 
È significativo leggere ancora di Rahel Varnhagen nella parte dedicata 
all’antisemitismo di Le origini del totalitarismo, scritto negli anni 
immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale, anni che si 
presentarono a Arendt “come il primo periodo di relativa calma dopo decenni di 
tumulto, confusione e orrore”69, e portato a termine nel 1949. Quasi che la 
scrittura dell’opera sul totalitarismo offra una nuova prospettiva dalla quale 
parlare di Rahel, o come se la donna ebrea vissuta più di cent’anni prima sia 
ancora un punto di riflessione “illuminante”, per cercare di comprendere “come 
era potuto succedere”70: l’eliminazione di ogni solidarietà sociale, la 
trasformazione delle classi in masse, l’accumulazione del terrore, il dominio 
totale, la soluzione finale. Nella parte prima del volume, L’antisemitismo, 
Hannah Arendt scrive: 
 
Il più rappresentativo dei salotti berlinesi fu quello di Rahel Varnhagen. La sua intelligenza 
fresca, originale, anticonformista, associata a un vivo interesse per la gente e a una natura 
appassionata, ne fece la più brillante delle padrone di casa ebree. Le modeste, ma famose 
serate nella «soffitta» di Rahel riunivano una società veramente mista, aristocratici «illuminati», 
intellettuali borghesi e attori, tutti coloro insomma che, come gli ebrei, non appartenevano alla 
                                          
68 RV, p. 6. 
69 H. ARENDT, Le origini del totalitarismo, cit., p. LV. 
70 H. ARENDT, Le origini …, cit., p. LXVII. 
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società rispettabile. Il suo salotto, per definizione e deliberatamente, si pose così ai margini 
della società e non ne condivise le convenzioni e i pregiudizi. […] Dopo il fallimento 
dell’eccezionale tentativo di Rahel Varnhagen di creare una società al di fuori della società 
ufficiale, le vie del paria e del parvenu furono entrambe vie di estrema solitudine, e quella del 
conformismo una via di costante rimorso.71 
 
La questione ebraica come questione politica si è lasciata afferrare 
attraverso il racconto della vita di un’altra donna ebrea proprio quando il destino 
degli ebrei comincia a prefigurarsi, alla fine degli anni ’30, con quell’orribile sorte 
di cui solo pochi furono consapevoli anticipatamente. Che questo “restare in 
sé”, attraverso la riscrittura della storia di un’altra donna ebrea, abbia permesso 
a Arendt di prefigurarsi la situazione di pericolo in cui si sarebbero trovati, di lì a 
pochissimo, gli ebrei tedeschi? 
La prefazione, datata nella sua prima versione estate 195672, espone 
Hannah Arendt alla pena di parlare di un libro concepito in un tempo “lontano 
almeno la metà di una vita umana”73. Nel frattempo l’archivio Varnhagen è 
disperso74, non vi è più in Europa un popolo ebraico, Hannah Arendt ha 
abbandonato la Germania e con essa la filosofia e la scrittura in tedesco.75 La 
prefazione è realmente uno scritto a sé. La biografia di Rahel Varnhagen, non 
la sua vita, ma la storia della sua vita, scioglie le sue asperità, non nel senso di 
una semplificazione, ma rivelando il doppio gioco di auto-riflessione messo in 
atto da Arendt: “raccontare la storia della vita di Rahel così come l’avrebbe 
potuta raccontare lei stessa”76. Un ritratto che non esce dalla cornice originaria 
                                          
71 Ib, pp. 83 e 93. 
72 Cfr. H. ARENDT, Rahel Varnhagen. The life of a Jewess, cit., p. 83. 
73 RV, p. 5. 
74 Sarà ritrovato nel 1977 a Cracovia. Si veda D. HERTZ, The Varnhagen collection is in 
Kracow, in “The American Archivist”, 44, 1981, cit. da U. ISSELSTEIN, Costruzione e 
ricostruzione di un’identità. Rahel Levin Varnhagen e i suoi diari, in Ricerche di identità, a cura 
di C. CASES, Torino, 1985. 
75 “Non era mia intenzione vagare per la Germania come una cittadina di seconda classe […]  
Ho lasciato al Germania ossessionata dall’idea – ovviamente un po’ esagerata – che… mai più! 
Non mi immmischierò mai più in nessun genere di attività intellettuale […] Voglio guardare alla 
politica, per così dire, con gli occhi sgombri dalla filosofia […] Scrivo in inglese, ma ho 
comunque mantenuto un certo distacco. C’è una differenza enorme tra la propria lingua madre 
e un’altra lingua […]” da Che cosa resta? Resta la lingua, cit. 
76 RV, p. 5.  
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e che segue il più possibile il corso delle riflessioni di Rahel, una donna 
straordinaria agli occhi di molti suoi contemporanei, ella stessa consapevole di 
questa straordinarietà, “portavoce” di un’esperienza esistenziale più significativa 
di qualsiasi astratta riflessione sul proprio posto nel mondo. L’intenzione che 
Arendt annuncia, venti anni dopo aver terminato il libro, di non aver voluto 
“scrivere un libro su Rahel”77, ma una “rappresentazione biografica”78 lontana 
dal modo abituale della letteratura della biografia, esprime il tentativo di 
sottrarre Rahel a un giudizio esterno e ridarle voce propria. Ma rappresenta 
forse anche una volontaria fuoriuscita da qualsiasi canone, letterario, storico, 
filosofico, come se, negli anni ’30, Hannah Arendt fosse già pronta a congedarsi 
dai “pensatori di professione”79.  
 
                                          
77 RV, p. 5. 
78 RV, p. 5. 
79 “Non ho la pretesa né l’ambizione di essere un «filosofo», di venir annoverata tra coloro che 
Kant, non senza ironia, chiamava Denker von Gewerbe…”, H. ARENDT, La vita della mente, 
cit., p. 83. 










§ 2.1 Una fenomenologia dei sentimenti 
 
Sappiamo che la prefazione a “Rahel Varnhagen, storia di una donna ebrea” 
fu scritta da Hannah Arendt quasi trenta anni dopo la stesura dei primi capitoli, 
quando la storia degli ebrei tedeschi era divenuta “ormai cosa del passato”80. 
Ma, nella prefazione, Arendt rivela di non essersi separata dagli intendimenti 
iniziali e di essere, invece, ancora intimamente legata alla storia di Rahel 
Varnhagen: “È sempre penoso quando un autore parla del proprio libro, anche 
se il momento in cui è stato concepito è lontano almeno la metà di una vita 
umana”81; il tempo non ha cancellato la difficoltà di parlare dell’esigenza di 
scrivere o di aver scritto la storia di una donna ebrea.  
La prefazione vuole soprattutto chiarire il criterio secondo cui la biografia di 
Rahel Varnhagen è stata condotta: 
 
Non ho mai avuto l’intenzione di scrivere un libro su Rahel, sulla sua personalità, su come la si 
possa giudicare psicologicamente con categorie che l’autore aggiunge dal di fuori […]. Quello 
che mi ha interessato era semplicemente raccontare la storia della vita di Rahel così come 
l’avrebbe potuta raccontare lei stessa. 82 (c. m.) 
 
In questa tensione alla verità delle parole di Rahel, in questo sforzo per non 
sostituire all’altro il proprio racconto, la scrittura di Arendt rimane in quella di 
Rahel e le parole slittano le une nelle altre, come su un “piano di immanenza”, 
                                          
80 RV, p. 7. 
81 RV, p. 5. 
82 RV, p. 5. 
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dove non v’è sovrapposizione, ma compagnia che l’una fa all’altra nella stesura 
della biografia. La scrittura sarebbe allora il “piano”, o la “scena”83, che ospita 
concetti, storie, personaggi pensati da Arendt, a partire dalla narrazione di 
Rahel; anche ciò che potrebbe sembrare amplificazione richiama e ripete la 
trasformazione della “cosa accaduta in cosa detta”84 già messa in atto, 
attraverso la scrittura, da Rahel. Le parole di Arendt e di Rahel si alternano, 
senza segnare l’interruzione di una scrittura altra, di un’altra su l’altra, ma per 
costituire insieme un unico andamento, che non separa il piano teorico 
dall’esperienza, di entrambe, di essere donne ebree - separazione che 
astrarrebbe la vita di Rahel e smarrirebbe l’orientamento filosofico di Arendt. 
Rahel resta la donna ebrea tedesca vissuta tra XVIII e XIX secolo, la cui 
esperienza di vita come singolo è il tema della narrazione, e tutto quello che “lei 
stessa ha coscientemente vissuto”85 viene ripetuto da Arendt senza voler 
“conoscere di più di quanto Rahel stessa avesse saputo”86. La posizione che 
Arendt annuncia nella prefazione, e che segna la peculiarità della biografia e 
della sua scrittura, è quella di ripetere, in termini filosofici, la storia della vita di 
una donna ebrea, partendo “da un nesso di fatti biografici”87, senza attribuire 
loro un significato diverso da quello che il soggetto della biografia ha 
coscientemente vissuto. Quella di Arendt non è una biografia tradizionale 
(“questa rappresentazione biografica è derivata da un aspetto non abituale della 
«letteratura della biografia»”88), e tuttavia è una bio-grafia, come scrittura del 
sentimento della vita. I fatti biografici sono narrati da Rahel a partire dal suo 
                                          
83 Per il piano e i concetti si veda G. DELEUZE-F. GUATTARI, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, 
2002, parte 1a. Per una lettura di “Rahel Varnhagen, storia di una donna ebrea” come “un 
théâtre de la pensée” e un “laboratoire de la pensée politique d’Arendt” cfr. J. KRISTEVA, Le 
Génie féminin, 1. Hannah Arendt, Gallimard, Paris, 2003, pp. 88-91. 
84 RV, p. 5. 
85 RV, p. 8. 
86 RV, p. 8. A conferma della vicinanza tra intendimenti della prefazione e scrittura della 
biografia, ci si può riferire alla lettera di Arendt a Jaspers del 24 marzo 1930, già citata, dove 
Arendt, a proposito dell’intenzione di scrivere una biografia di Rahel Varnhagen per scavalcare 
il rischio di astrazione che si corre non appena si voglia pensare alla vita concreta di un singolo, 
scrive che “l’interpretazione ha qui il significato di una ripetizione”. Cfr. H. ARENDT-K. 
JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 32. 
87 RV, p. 8. 
88 RV, p. 5. 
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sentimento della vita - attraverso le sue delusioni e le sue paure, la sua 
intelligenza e il suo spirito, attraverso la sua felicità e i suoi dolori; anche Arendt 
scrive senza separarsi dai sentimenti, che dispiega secondo un’altra modalità, 
non nei termini di un’identificazione (altrimenti Arendt avrebbe scritto di sé), ma 
piuttosto in quelli di una consonanza, cercando di restituire loro protezione 
dall’insensatezza, dalla quale Rahel non riuscì a difendersi. La filosofia di 
Arendt non scrive su Rahel o sul mondo, ma si cala “dentro” il rapporto di Rahel 
con il mondo per provare a riattivarne il senso. La prossimità che lega l’autrice 
al soggetto non è prossimità di esperienze, perché storicamente le due donne 
appartengono a un tempo diverso e hanno fatto scelte diverse, ma è una 
prossimità di sentimenti, un sentire insieme, che si conferma nel modo in cui il 
libro è stato scritto: “raccontare (nacherzählen) la storia della vita di Rahel così 
come l’avrebbe potuta raccontare (erzählen) lei stessa.”89 Questo modo 
narrativo, fatto non di reinterpretazioni né di giudizi, ma di un con-sentire, si 
fonde con gli argomenti - i sentimenti di Rahel, attraverso i quali lei stessa ha 
scritto la sua storia - e in questa coincidenza di forma e contenuto la scrittura di 
Arendt si conferma scrittura di sentimenti.90 La scrittura della vita diventa qui 
scrittura del sentire, del come una vita ha sentito se stessa e del come è riuscita 
a scrivere questo sentire. Lo sforzo di Arendt, per non dare della vita di Rahel 
nessun’altra interpretazione che non quella che Rahel stessa ha dato, si 
compie, oltre che nella mancanza di criteri esterni di giudizio, nella descrizione 
fenomenologica dell’esperienza di vita di Rahel, per come essa si dà e per 
come Rahel stessa l’ha raccontata.91 In questa riscrittura, Arendt non astrae dal 
mondo e dalle parole di Rahel, ma entra nel testo della vita di Rahel, i suoi diari 
e le sue lettere, registrandone filosoficamente i sentimenti. Arendt raccoglie con 
la cura della filosofia le parole di Rahel sui temi del vivente - la vita, la morte, 
                                          
89 RV, p. 5. 
90 Secondo Gabriel Motzkin, Hannah Arendt ha scritto due libri sull’amore, uno sull’amore sacro, 
Il concetto di amore in Agostino, e l’altro sull’amore profano, Rahel Varnhagen. Cfr. G. 
MOTZKIN, Love and “Bildung” for Hannah Arendt, in Hannah Arendt in Jerusalem, ed. by 
Steven A. Ascheim, Berkley – Los Angeles – London, 2001. 
91 Per un approfondimento delle istanze fenomenologiche in Hannah Arendt si rimanda a L. 
BOELLA, Hannah Arendt “fenomenologa”. Smantellamento della metafisica e critica 
dell’ontologia, in “aut-aut”, 239-240, settembre-dicembre 1990. 
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l’altro, l’amore, la felicità - facendo di essi la “materia” della storia di Rahel 
(come si può vedere già a partire dai titoli di alcuni capitoli, “Entrare nel mondo”, 
“Fuga in luoghi estranei. Il mondo bello”, “Magia. Bellezza. Follia” e dalla scelta 
delle citazioni che parlano del “sentire” di Rahel, delle sue aspettative, delle sue 
speranze, delle delusioni, della sensazione di precarietà). Si potrebbe parlare di 
una restituzione, come atto di riscrittura della storia di una vita in termini 
filosofici, utilizzando il diario e le lettere attraverso i quali quella vita è stata già 
scritta. “Restituire vuol dire tornare indietro. Ma significa anche reintegrare, 
rimettere al proprio posto, in ruolo, riconoscere. Risarcire.”92 La restituzione di 
Arendt sarebbe allora riscattare la vita di Rahel ed esprimerne il significato. 
Rahel tentò di uscire fuori dall’ebraismo e conseguentemente dovette rinunciare 
a una parte di sé, compromettendo in questo modo l’intero suo rapporto con il 
mondo. Le condizioni dello stare al mondo erano per Rahel, in quanto donna e 
ebrea, quelle dell’estraneità e della sofferenza. Da questa posizione, assunta 
non come una delle possibili scelte che la vita poteva offrirle, bensì come unico 
modo che le era concesso per poter dire di vivere, Rahel divenne “una 
mediatrice di voce e di lingua”93, riuscì a testimoniare lo stato di chi si espone 
alla vita, fino a diventare lei stessa il proprio destino. Scrive Arendt, riferendosi 
alla capacità di Rahel di aver espresso con la sua intera esistenza “il 
sentimento della vita”94: “Questo riesce, se si racconta nella riflessione, di fronte 
a se stessi e agli altri, sempre di nuovo la propria storia che così si fa destino”95. 
Le parole di Rahel dicono dell’esperienza di dolore di una donna ebrea che, 
sebbene infedele alla sua ebraicità, ne testimonia la condizione.
96
 Il racconto di 
questa condizione d’esistenza ha trasformato la sua storia in destino, ha reso 
consapevole Rahel del disegno che la sua vita era destinata a tracciare, e 
Arendt non fa che “ripetere” la storia della vita di Rahel nello stesso segno di 
                                          
92 G. FERRARO, La scuola dei sentimenti. Dall’alfabetizzazione delle emozioni all’educazione 
affettiva, Napoli, 2003, p. 20. 
93 RV, p. 5. 
94 RV, p. 6. 
95 RV, p. 6. 
96 “«Fingo, sono ubbidiente […] ma sono troppo piccola per resistere, troppo piccola»” RV, p. 
21. 
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“destinazione” che il racconto ha significato. Ciò che Arendt raccoglie non è 
allora solo un dolore, ma anche la testimonianza di questo dolore, la capacità di 
Rahel di parlare dei sentimenti e di trasmettere questo sentire che, in quanto 
intimo, Arendt non lascia mai; in questo senso il racconto di Arendt è il racconto 
che Rahel già ha fatto di se stessa. La scrittura di Arendt testimonia di un 
pensiero che non traspone nel mondo il proprio sentire, perché è fuori dal 
mondo per nascita “infame”, ma “sente dentro” ciò che è da pensare: la fragilità, 
la morte, la precarietà, la finitezza dell’esistenza. Il sentire intimo può essere 
comunicato a un livello “universale”, ma di solito affidandolo alla letteratura e 
alla poesia. Scrive Laura Boella che “in Rahel, a cui «è toccata in sorte la vita», 
l’esperienza dell’autoriflessione non passa per la mediazione dell’opera (la 
poesia, il romanzo) o del sapere o del ruolo sociale, passa per la vita, coincide 
con la vicenda della sua esistenza.”97 Lo stare nel mondo di Rahel, per tutta la 
vita sentito come una condanna all’estraneità, viene raccolto da Arendt nel 
riparo della filosofia. Ci si trova così in presenza di una combinazione tra una 
scrittura di sentimenti appartenenti a una vita reale e una scrittura filosofica che, 
a partire dalla stessa posizione di donna ebrea, sente insieme e comprende. 
Piuttosto che prendere distanza da situazioni e scelte discutibili, come i 
fallimenti sentimentali, l’atteggiamento rinunciatario, la forma di eccessiva 
introspezione che ha isolato Rahel dal mondo, Arendt, con un gesto di amore, 
raccoglie la testimonianza di Rahel (il suo “destino personale”98) come se fosse 
una consegna. Questa restituzione ha l’aspetto di uno sguardo in cui si riflette 
un altro linguaggio: 
 
La rappresentazione biografica [Die Darstellung], anche se si serve di una lingua diversa e non 
consiste solo in variazioni di citazioni, segue con la massima precisione possibile le riflessioni di 
Rahel e non esce dalla cornice, anche là dove sembra esercitare all’apparenza una specie di 
critica verso Rahel. La critica corrisponde all’autocritica di Rahel […].99 
 
                                          
97 L. BOELLA, Hannah Arendt. Agire politicamente. Pensare politicamente, Milano, 1995, p. 65. 
98 RV, p. 7. 
99 RV, p. 6. 
Capitolo 2. Filosofia e scrittura della vita. 
 36
La “rappresentazione biografica” ha proprio il senso di un (auto)ritratto rivisto e 
ripensato all’interno dello stesso quadro, nella forma però non del diario o della 
lettera, ma di una scrittura filosofica; in questa rappresentazione (“Darstellung”), 
che sembra veramente avvicinarsi alla forma concreta del dipinto, Arendt narra, 
attraverso la rilettura dei suoi scritti, una scena complessa, la vita di una donna 
ebrea ai tempi di Goethe. Ma, pur in un’accurata contestualizzazione storica e 
culturale, nella biografia di Rahel Varnhagen, gli eventi (la guerra, l’incontro con 
Goethe, il matrimonio…) vengono messi da parte. La cornice entro la quale il 
testo è scritto è quella di un vissuto esistenziale della propria ebraicità e della 
possibilità di raccontare questo vissuto. Arendt non intende fare né una cronaca 
della vita di Rahel Varnhagen né una descrizione dei comportamenti e dei 
processi mentali di Rahel. I sentimenti non sono fenomeni da osservare e 
rinominare, non possono essere descritti con categorie esterne, scientifiche o 
“pseudo-scientifiche”100, ma richiedono, per essere compresi, lo stesso tono o 
modo, lo stesso sentire. Proprio la tonalità, in accordo né con termini storici-
costruttivi, né con termini psicologici, conferma la dinamica di scrittura di Arendt 
non come quella del riconoscimento, ma della vicinanza. Arendt si sposta dalla 
posizione di un soggetto che considera l’altro a partire da se stesso e con la 
propria misura a un soggetto che scrive nella vicinanza e nell’amicizia. La 
scrittura di Arendt costituisce una sorta di mappatura del sentire, in cui sono 
segnate le coordinate filosofiche dei segmenti sentimentali di Rahel. Il metodo, 
la tonalità, la forma dei contenuti, rispecchiano e si esemplificano nei 
sentimenti. Per questo, l’intenzione di Arendt “di non volere conoscere più di 
quanto Rahel stessa avesse saputo”101 significa lo spostamento del soggetto 
del discorso a una posizione di ascolto, di vicinanza, di prossimità, a una forma 
di conoscenza e di pensiero, cioè, non cognitiva, ma sentimentale e fuori da 
una logica di riconoscimento. L’atteggiamento di carattere teorico-politico di 
queste intenzioni inaugurerebbe un modo diverso di concepire la biografia, 
luogo teorico dove la frattura tra generalità o universalità e la singolarità può 
essere ricomposta attraverso la narrazione della storia di una vita. Scrive 
                                          
100 Cfr. RV, p. 8. 
101 RV, p. 8. 
Capitolo 2. Filosofia e scrittura della vita. 
 37
Françoise Collin, a proposito del rapporto tra pensiero e narrazione in Arendt, 
che “è certo che nessun filosofo ha fatto percepire quanto lei che l’umanità 
dell’uomo non appartiene alla generalità – al genere – ma alla singolarità. […] E 
nella misura in cui ciascuno è chiamato a parlare davanti agli altri, tenendo 
conto degli altri, biografia e storia sono intimamente legate.”102 
 
Per Rahel il diario non è solo una confessione introspettiva, ma la continua 
messa in discussione di se stessa, del mondo, dell’altro. “Così Rahel, nei 
fantasmi di queste angosce, minacciosi, dolorosi e spettrali, distingue i 
frammenti della propria vita, li riconosce più chiari davanti a sé con un distacco 
così giocoso, come se non fossero stati vissuti da lei. Proprio in quella doppia 
inquietudine di giocoso distacco e disperato isolamento, vede i contorni della 
propria esistenza così chiari e così indecifrabili da poterli solo riferire in tutta la 
loro nudità. La propria vita le diventa, così, un racconto.”103 La narrazione è il 
luogo della sintesi degli eventi di una vita, è il luogo in cui Rahel si riappropria di 
sé ed è il luogo in cui Arendt incontra Rahel.104 Raccontare la propria vita, la 
narrazione di sé, significa riuscire a ricostituire la propria soggettività, il racconto 
raccoglie eventi che hanno un significato più intenso di altri e riorganizza “la 
struttura intensiva, non-unitaria e tuttavia sessualizzata del soggetto”105. La 
scrittura come racconto di sé non è solo un rifugio, ma riuscire a raccogliere la 
propria vita in punti di intensità. “Un’esperienza – scrive Hannah Arendt 
all’amica Mary McCarthy – si manifesta solo nel momento in cui viene 
                                          
102 F. COLLIN, Pensare/raccontare. Hannah Arendt, in DWF, autunno-inverno 1986, n. 3, pp. 
37-38. Si veda per questo la stessa Arendt: “Che ogni vita individuale tra la nascita e la morte 
sia raccontata un giorno come una storia con un inizio e una fine è la condizione prepolitica e 
prestorica della storia, la grande Storia senza un inizio e una fine. Ma la ragione per cui ogni 
vita umana ci racconta la sua storia, e la Storia diviene alla fine il libro dei racconti dell’umanità, 
con tanti uomini che vi parlano e agiscono ma senza autori concreti, è che entrambe, la vita e la 
storia, sono risultati dell’azione.” H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, Milano, 19974, 
pp. 134-135. 
103 RV, p. 110. 
104 Cfr. per questa lettura F. SOSSI, Storie di Rahel, postfazione a RV, pp. 274 ss. 
105 R. BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, 2003, p. 
119. 
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espressa. E, finché questo non accade, non esiste, per così dire.”106 
Raccontare la propria vita può aver significato per Rahel il desiderio e il bisogno 
di raccogliere frammenti della propria esistenza e di sottrarli alla dispersione, 
così come è successo a molte altre donne del passato, che hanno smesso di 
essere trascinate dall’insignificanza della loro esistenza e si sono costituite 
come soggetti quando sono entrate nella capacità del racconto - che per altro la 
reinventa sempre e non le è mai fedele - della propria vita, quando sono riuscite 
a pensarsi e a narrarsi.  
Christa Wolf ha detto: 
 
Prima di poter scrivere si deve vivere, è una osservazione banale e concerne sia le donne che 
gli uomini. Le donne hanno vissuto a lungo senza scrivere; poi hanno scritto – mi si consenta 
l’espressione – vivendo e per vivere. Lo fanno ancora oggi, anzi oggi ricominciano.107 
 
L’urgenza della scrittura può avere diverse origini, i motivi per cui si scrive 
possono essere molteplici, ma si scrive sempre per qualcosa o a qualcuno. 
Rahel ha scritto per se stessa - di se stessa, ha scritto del e grazie al suo 
essere “cosciente e vulnerabile”108, ed è così riuscita a raccogliere in un’unica 
trama quel sentimento della vita altrimenti disperso nell’insignificanza e 
nell’abbandono. Scrivere sull’amore, sull’amicizia, sulla felicità, sul dolore, è 
stata la salvezza di Rahel, il suo riscatto da un’esistenza infelice. Rahel ha 
saputo raccontarsi e grazie a questo sapere, consegnato alla scrittura, la sua 
voce è stata raccolta da Hannah Arendt.  
Ma questo sapere, nella forma dell’introspezione e della fuga nell’interiorità, ha 
rappresentato anche la grande sconfitta di Rahel, il malinteso che ha condiviso 
con molte grandi personalità della sua generazione - all’interno delle categorie 
(“romantiche”) del proprio tempo credere di poter fare della propria vita un’opera 
                                          
106 Tra amiche. La corrispondenza di Hannah Arendt e Mary McCarthy, 1949-1975, Palermo, 
1999, p. 515. 
107 C. WOLF, L’ombra di un sogno, prose poesie lettere di Karoline von Günderrode, Milano, 
1984, p. 9. 
108 RV, p. 6. 
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d’arte109 - e che ha condizionato in modo irrimediabile la conoscenza di sé che 
Rahel, per talento e attitudine, avrebbe potuto sviluppare. Scrive Arendt che 
“Per il mondo e nel mondo ha stabilità solo ciò che si può comunicare.”110 La 
“natura del metodo scelto”111, che restituisce in chiave filosofica a Rahel quel 
destino che ella stessa visse coscientemente, potrebbe voler significare portare 
“stabilità”, cioè forza comunicativa, alla sua esperienza di donna ebrea. 
Attraverso la ri-scrittura della vita di Rahel, Arendt dà luogo a un secondo 
processo di soggettivazione – inteso come raccolta di frammenti e fondato sulla 
comprensione di sé come esistenza -, che non si svolge attraverso un 
procedimento di astrazione, né di identificazione, ma che restituisce a Rahel il 
significato della propria storia. 
                                          
109 Cfr. RV, p. 6. 
110 RV, p. 111. 
111 RV, p. 7 (c. m.). 
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§2. 2 L’esperienza del mondo tra natura e storia  
 
Aprono la biografia di Rahel Varnhagen le sue ultime parole: la confessione 
di una sofferenza che diventa conforto nel momento in cui la si riconosce. La 
sua dichiarazione sul letto di morte esprime la gioia del ritrovarsi; errante per 
tutta la vita, in un continuo tentativo di andare via da sé, al momento di morire 
torna a sé e in questo movimento comprende non solo la storia della sua vita, 
ma il suo destino in quanto donna ebrea.  
 
«Che storia! – Sono una profuga dall’Egitto e dalla Palestina e trovo qui aiuto, amore e cura 
da parte Vostra! Con entusiasmo sublime penso a questa mia origine e alla trama del destino in 
cui si uniscono le più lontane distanze di spazio e di tempo: le più antiche memorie del genere 
umano, allo stato più recente delle cose. Quello che, per tanto tempo della mia vita, è stata 
l’onta più grande, il più crudo dolore e l’infelicità, essere nata ebrea, non vorrei mi mancasse ora 
a nessun costo.»112 
 
La forza d’animo con cui Rahel parla di sé, rivela un soggetto consapevole della 
marca incancellabile che la ha segnata in quanto ebrea, marchio di infamia, di 
vergogna, di dolore, che ritorna, al momento della morte, come la verità 
dell’esistenza.113 Fin quando Rahel ha misconosciuto la sua storia di ebrea 
come storia delle proprie origini, questa, al modo di un macigno e “in tutta la 
sua oscura grandezza”114, è diventata il suo “destino personale”115, il luogo della 
menzogna e dell’oblio, ma anche del disagio e della sofferenza. La storia di cui 
non ci si è appropriati ha una forza negativa, demolitrice. “Ma la storia diventa 
                                          
112 RV, p. 11. 
113 Scrive Maurice Blanchot: “L’ebreo è disagio e sventura. Bisogna dirlo chiaramente, anche se 
questa affermazione, nella sua indiscreta sobrietà, è essa stessa infelice. In tutti i tempi l’ebreo 
è l’oppresso e l’accusato. Egli è ed è stato l’oppresso di tutte le società […]. Se l’ebraismo deve 
avere per noi un senso, questo consisterà appunto nel mostrarci che, in qualsiasi momento, 
bisogna esser pronti a mettersi in cammino, perché uscire (andare fuori) è un’esigenza alla 
quale non ci si può sottrarre se non si vuole precludere ogni possibilità di un rapporto di 
giustizia. […] M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, scritti sull’«insensato gioco di scrivere», 
Torino, 1977, pp. 165,168. 
114 RV, p. 11. 
115 RV, p. 11. 
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più facile da ricordare se per una volta – ed è molto raro – si può presentare 
come destino individuale;”116 il destino personale è la vendetta della storia 
quando si cerchi di ignorarla, il destino individuale rivela che non ci si può 
nascondere, non ci si può sottrarre ad esso. Il destino individuale di Rahel è il 
bene affidato alla custodia di Karl August Varnhagen, che ha trascritto le parole 
di Rahel morente, e preso in consegna da Arendt cento anni dopo. La strada 
che Rahel ha percorso per arrivare a riconoscere il suo essere nata ebrea è 
una strada difficile, segnata dalla “vendetta” della storia – l’ebraicità come 
destino personale –, che si scatena quando si tenti di ignorarla. Rahel però può 
ancora ricordare la propria storia, perché si è esposta, non si è nascosta alla 
vita “tanto da esserne colpita «come il cattivo tempo chi è senza ombrello»”117, 
ha lasciato che le cose le capitassero “assolutamente inaspettate”
118
. 
Quest’esposizione ha fatto sì che il destino “personale” divenisse “individuale”, 
che potesse essere ricordato, nella forma di un riconoscimento, da Rahel e che 
fosse poi raccolto, attraverso la ri-scrittura della sua vita, da Arendt e restituito 
con la scrittura della biografia. Essere una donna ebrea è la storia di Rahel e di 
Arendt, che sta nella verità del libro, è ciò che le unisce nello stesso destino e 
che allo stesso tempo mostra la problematicità di riconoscersi in 
quest’appartenenza – altrimenti onta, dolore, infelicità. La storia dell’ebraicità 
può essere più “orecchiabile”119 quando diventa destino individuale, ma Arendt, 
che rintraccia nella confessione di Rahel il tentativo di ignorare la storia e di 
dimenticare di essere ebrea, sa quanto può costare l’oblio della storia: Rahel 
avrebbe capito troppo tardi il valore di una scelta, che si è trasformata, così, in 
un’unica possibilità, la fuga o l’assoggettamento. Quando questo accade la 
storia si vendica e colpisce nella forma della necessità, incidendosi come 
destino personale. Ma se la storia non si dimentica, e questo avviene quando ci 
si espone e quando non si falsifica la propria origine, si apre la possibilità del 
destino come scelta, una scelta mai definitiva, ma di volta in volta frutto di una 
                                          
116 RV, p. 11. 
117 RV, p. 5. 
118 RV, p. 12. 
119 Cfr. RV, ed. ted. p. 17: “Aber einprägsamer wird geschichte”. 
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decisione. Nel caso di Rahel è una scelta tragica, perché essere nata ebrea è la 
scelta che non viene scelta ma viene consegnata.120  
Nella confessione di Rahel è presente la dissociazione, che segna tutto il testo 
di Arendt, non duale o oppositiva, ma complessivamente e sotto molteplici 
aspetti esistenziale, tra storia di un popolo e storia di un individuo, tra necessità 
e scelta, tra essere nel mondo o al di fuori di esso. Questa separazione tra la 
propria origine e il chi si è, tra appartenenza (ebraica) e destino individuale, si 
accentua con la ricaduta del pensiero nell’interiorità e con la “riflessione”
121
. La 
chiusura nell’interiorità fa nascere nuove realtà e rende chi la pratichi “simile al 
Creatore del mondo”
122
. Attraverso il pensiero, nella smania di interrogare tutto, 
Rahel riesce a costruirsi un’altra esistenza, non semplicemente immaginaria, 
ma reale proprio grazie alla necessità della ragione e al suo potere creativo 
riconosciuti dall’Illuminismo: “«Tutto dipende dal pensare da soli»”123. “Pensare 
ha l’effetto di una magia illuminata”124 che può sostituire le esperienze, evocare 
le persone, prevedere il mondo, attenuare l’infelicità. Pensare da soli è la 
grande possibilità di liberazione, per gli “ignoranti colti”125 come Rahel, ma di 
una liberazione individuale che non riesce ad abbattere il muro dei pregiudizi 
della società. Ogni volta che Rahel tenta di sottrarsi al marchio dell’ebraicità, 
per la società continua a essere un’ebrea, per tutta la vita. Il tentativo di Rahel, 
di liberarsi dall’ebraicità attraverso l’”autorità”
126
 della ragione, cade davanti ai 
                                          
120 Ci si limita a segnalare la problematicità di un’interpretazione così orientata: la storia 
dell’ebraismo è più vecchia dell’essere nata ebrea, inizia prima del destino individuale e può 
“proteggere” o “distruggere” (RV., p. 12, c.m.). L’ebreo che si aspetta di essere protetto e 
aiutato dalla storia (dell’ebraismo) si salva, altrimenti ne viene distrutto. Il destino individuale 
non ha molta importanza, se non si riconosce che esso coincide con una destinazione che è 
quella del popolo ebreo e a cui ogni ebreo è consegnato attraverso la promessa. Si rimanda ai 
testi di J. DERRIDA, Abramo, l’altro, Napoli, 2005 e Id., Interpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il 
tedesco, cit. 
121
 RV, p. 18. 
122 RV, p. 18. 
123 RV, p. 17. 
124 RV, p. 16. 
125 RV, p. 17. 
126 RV, p. 17. 




 della società e del mondo che il potere della ragione, che 
opera il suo riscatto solo sui singoli, non riesce a demolire. Sembra che non vi 
sia possibilità di una liberazione completa, ma solo parziale e Rahel spinge così 
ancora più a fondo la sua capacità di riflessione. Sente che la potenza del 
pensiero sta in questa possibilità di essere senza limiti solo all’interno di se 
stesso, solo nella “riflessione”128 interiore, dove si perde il senso della verità
129
, 
che esiste solo nella realtà condivisa con gli altri, e ogni fatto può essere 
negato, modificato, falsificato; tranne il fatto di essere ebrea, perché negarlo 
significherebbe “essere sempre esattamente ed in ogni momento altro da quello 
che si è”130. Solo individualmente è possibile l’emancipazione, ma il peso della 
storia - che, in quanto ebrea Rahel non può negare, se non negando con essa 
la sua propria esistenza - finisce per schiacciarla: “la storia si vendica”.  
Pensare riesce a proteggere dai colpi inferti dal mondo, pensando si può 
arrivare a isolare la propria vita interiore da quella realtà esterna sentita come 
una minaccia, ma è solo un gioco di equivoci, poiché la realtà può sempre 
tornare, in maniera assai più violenta, nella forma del ricordo. Il grado di realtà 
degli eventi esterni al pensiero può in ogni momento abbattere le barriere 
d’irrealtà costruite pensando “da soli” e la memoria tradisce, nel movimento del 
ritorno, chi si sarebbe aspettato da lei “protezione e aiuto”.131 Rahel ha vissuto 
cercando di dimenticare la sua nascita ebrea, ma questa, nel suo ritorno alla 
memoria, si riafferma come la verità dell’esistenza. Considerare la propria 
ebraicità come una reminiscenza del passato significa tirarsi fuori anche dal 
presente e separarsi dal mondo che, come la storia, si vendica su chi cerchi di 
sottrarsi a esso; non può esserci verità senza mondo, senza reale, senza 
condivisione con gli altri. Il pensiero può inventarsi altre esistenze, ma queste 
non potranno mai sostituire quell’esistenza unica e autentica cui si appartiene 
                                          
127 RV, p. 17. 
128 RV, p. 18. 
129 “[…] verità che, senza realtà, realtà condivisa con altri uomini, perde ogni senso.”, RV, p. 
19. 
130 RV, p. 21. 
131 RV, p. 12. 
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originariamente e in via definitiva. La quale, a sua volta, è così strettamente 
inscritta nel mondo, ha talmente bisogno di esso che, negandolo, si finirebbe 
per negare se stessi e, viceversa, dire no a se stessi non basta a rendere 
anche il mondo inesistente: si annienta la propria esistenza, ma non la realtà. 
L’unica cosa che a Rahel rimane da fare per non essere colpita dal mondo è 
rimanere immobile: come una ferita aperta, l’essere nata ebrea, cioè, la verità 
dell’esistenza di Rahel, si allargherebbe fino a diventare “«emorragia»”132 se 
fosse, in qualsiasi modo, agita. Però anche negarla, nasconderla, dimenticarla 
può provocare il disastro di cancellare, con essa, la propria stessa esistenza. 
Sembra che non vi sia, per Rahel, altra via d’uscita che resistere passivamente. 
Rahel può restare immobile e lasciare che la vita piova su di sé, e questa 
sembra essere l’unica scelta che le è concessa; d’altra parte, quale sarebbe il 
terreno su cui fondare la propria esistenza? Le “ragazze ebree”133 hanno un 
preciso destino, ma a Rahel manca un qualsiasi punto di partenza dal quale 
cominciare la “battaglia”134 per l’ingresso nel mondo: “non ricca, non colta e 
non bella!”135, niente può determinare e dare senso alla sua vita. Rahel non ha 
potuto studiare, solo ai figli maschi era concesso, non è “attraente”136. La 
misura maschile dell’esistenza la condanna non meno che la consegna di un 
passato “infame”. La bellezza “per una donna”137 è una posizione di forza che 
permette di scegliere, di non dipendere dallo sguardo maschile, ma lascia che 
l’uomo rimanga la misura della propria esistenza. L’ebraicità e l’essere donna 
sono le chiavi dell’esistenza di Rahel, una nascita infame e una non-
bellezza/non-ricchezza che la privano del riconoscimento sociale ottenibile 
attraverso il matrimonio. La difficoltà di emanciparsi da una condizione di 
subalternità si raddoppia per una donna, considerazione che ritorna quando 
                                          
132 RV, p. 15. 
133 RV, p. 15. 
134 RV, p. 20. 
135 RV, p. 14. 
136 RV, p. 14. 
137 RV, p. 14. 
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Arendt parla di altre donne che, a differenza di Rahel, sono riuscite a 
emanciparsi138: Henriette Herz, per la quale la tradizione ebraica è l’ultimo 
ostacolo “fisico”139 all’assimilazione, superato attraverso l’acculturazione e la 
virtù; Dorothea Schlegel, che è completamente dipendente dal suo uomo e il 
mondo non rappresenta niente per lei, contano solo i suoi sentimenti. “Non si 
può raccontare la sua vita perché essa non ha storia, resta fissa ostinatamente 
a quell’esperienza di un attimo vissuto”140; Marianne e Sarah Maier, che vissero 
nell’alta società e godettero di un’educazione colta e raffinata grazie alla 
posizione sociale dei rispettivi mariti. Henriette Herz, Dorothea Schlegel, le 
sorelle Meyer hanno raggiunto il mondo attraverso l’ambizione e la 
sistemazione sociale. Rahel non ha le stesse opportunità, si ritiene ignorante, è 
senza legami. Ogni tentativo di coniugare la storia “grande, quella in cui quasi si 
perde la nostra piccola nascita”141, e il proprio destino individuale, fallisce 
davanti alla realtà: Rahel è solo un “prodotto della natura”142, schiacciato dalla 
storia che non ha; “non riesce a trovare in nessun modo una strada per 
scappare [dalla propria storia] ed entrare a far parte del destino pubblico 
collettivo”143.  
 
Nessuna tradizione le ha trasmesso qualcosa, in nessuna storia era prevista la sua esistenza. 
Senza legami per eccellenza, perché senza formazione culturale, libera da pregiudizi, perché 
apparentemente non ha giudicato nessuno prima di lei, come se fosse nella situazione 
paradossale del primo uomo [sic!], è costretta a impadronirsi di tutto così, come se incontrasse 
tutto per la prima volta.144 
 
                                          
138 Per un’indagine su l’interesse di Arendt a segnalare il problema dell’emancipazione delle 
donne, si veda K. TENENBAUM, Rahel o della diversità. Appunti su Hannah Arendt, in “Sofia. 
Materiali di filosofia e cultura di donne”, gennaio-giugno 1996, n. 0. 
139 RV, p. 38. 
140 RV,p . 40. 
141 RV, p. 12. 
142 RV, p. 12. 
143 “she could find no way to escape from [her personal history] and make herself part of the 
general public destiny”, RV, ed. ingl., p. 176. 
144 H. ARENDT, Originale Assimilation. Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag, cit., 
(t. m.). 
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Christa Wolf ha parlato della stessa assenza di fondamento, a proposito di 
Karoline von Günderrode, come di “un tipo diverso di ragione in dissenso col 
mondo e che non può essere tollerata, perché la sua sola esistenza rende 
insensata la follia utilitaristica di chi si dichiara ragionevole: rinunciare a se 
stessi per qualcosa di più grande”.145 È l’esclusione di cui patiscono i folli, i 
poeti, le donne che non hanno voluto assoggettarsi alle “regole” della società. 
Ma è anche la posizione instabile, precaria, pericolosa, di chi sta nel mondo e 
non può, o non sa, dominarlo. Il destino di Günderrode è lo stesso di Rahel, 
sospese, entrambe, in “nessun luogo, da nessuna parte”146, infondate (di 
quest’infondatezza fa parte anche vivere un periodo, definito 
convenzionalmente del “primo romanticismo”, che segue con delusione e 
sconforto il ritirarsi del passato slancio vitale e rivoluzionario).  
Senza speranza per il proprio destino personale, Rahel – attraverso la 
riflessione - mette in gioco un meccanismo di trascendenza, per cui la sua 
infelicità personale - in rapporto ai singoli eventi che la rendono infelice - si 
generalizza e diventa infelicità che abbraccia tutto. La ragione in cui Rahel si 
rifugia, piuttosto che dare una spiegazione specifica e unica a una serie di 
eventi, che possono o non possono accadere, compie un’operazione di 
astrazione, passando dalla singolarità alla generalità, per cui l’esperienza di 
infelicità di un singolo, che si sente escluso dal mondo, diventa esperienza 
generale per la quale tutti gli infelici sono esclusi dal mondo. Questa operazione 
sottrae realtà e valore alla ragione e la trasforma in desiderio di verità, in 
un’aspirazione generica alla verità che salta il piano della singolarità.147 Nella 
narrazione fenomenologica della vita di Rahel - la vita singola di una donna che 
                                          
145 C. WOLF, L’ombra di un sogno, cit., p. 47. 
146 Questa esperienza così terribile della vita come mancanza di relazione è stata narrata da 
Christa Wolf anche in un romanzo su due personalità coeve di Rahel Varnhagen, ancora 
Karoline von Günderrode e il poeta Heinrich von Kleist. È una sorta di racconto immaginario, 
un’invenzione che fa da tramite tra l’esigenza di Wolf di dialogare con chi considera 
“predecessori” e questi fantasmi del passato che, per quanti sforzi filologici si possano fare, 
restano di fatto inconoscibili. In questa messa in scena, che consente di attualizzare i pensieri 
della poetessa e del poeta, si rivela piano il loro isolamento, la loro esclusione dal mondo, la 
loro disperazione. Cfr. C. WOLF, Nessun luogo. Da nessuna parte, Roma, 1997, p. 7. 
147 “Nell’astrazione [la ragione] distoglie dall’elemento singolo, trasforma il desiderio di diventare 
felici in «passione di verità», RV, p. 23. 
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scrive la sua sofferenza (“«…sono troppo piccola…»”148) -, Arendt descrive e 
critica il movimento della ragione che, autoriflettendosi, lascia il mondo e 
diventa astrazione o “passione di verità”.149 
 
Rahel rifiuta la realtà, ma il mondo è lì e non può essere ignorato. “Ha sempre 
più bisogno di persone che la lodino”150, ha bisogno, cioè, di essere 
riconosciuta. Di sé, pensa invece di essere “l’unica creatura che rovina tutto”151, 
alla quale non è riuscito mai niente, una Schlemihl152, piccola ebrea incapace di 
entrare nel mondo. Rahel è una “ragazza ebrea”, la cui sorte sarebbe quella di 
andare in sposa, ma non è bella né ricca, non è attraente e non possiede dote. 
L’infelicità cui è consegnata dalla nascita è doppia: agli ebrei è precluso 
l’ingresso nella comunità degli uomini e alle donne solo il matrimonio offre una 
garanzia di riconoscimento sociale. Rahel sa che attraverso il matrimonio non 
resterà più niente dell’ebraicità, l’”infame nascita”153, se non una solidarietà 
naturale con tutti quelli che vogliono uscire fuori dall’ebraismo.  
Si mette così in attesa dell’evento, che arriva quando conosce il conte Karl 
von Finckenstein e in lui e attraverso di lui pretende di entrare nel mondo, 
senza rendersi conto di chi egli sia, della sua storia, della sua nascita (al 
contrario di lui, che lo sa benissimo). Non si incontreranno mai. Lei, che si è 
                                          
148 RV, p. 21. 
149 “Se il pensiero ritorna su se stesso e trova come unico oggetto la propria anima, se diventa 
riflessione, allora conquista comunque, nella misura in cui rimane razionale, un’apparenza di 
potere illimitato perché si isola dal mondo, se ne disinteressa, e proteggendolo si pone di fronte 
all’unico oggetto «interessante»: la propria interiorità. […] Nell’astrazione [la ragione] distoglie 
dall’elemento singolo, trasforma il desiderio di diventare felici in «passione di verità».” RV, pp. 
18, 23. Si può notare come Arendt sia politica nel suo discorso filosofico e come per lei la 
passione di verità debba coincidere con la passione di realtà (politica). 
150 RV, p. 30. 
151 RV, p. 33. 
152 “Nel linguaggio popolare significa sognatore, furfante, briccone. Nel gergo ebraico della 
malavita, da cui la parola proviene, designa un uomo stupido, impacciato, ma anche sfortunato. 
“Come nome è divenuto famoso attraverso il racconto di A. v. Chamisso, Peter Schlemihls 
wundersame geschichte, (1814), il cui eroe è un sognatore goffo e maldestro, perseguitato da 
una sfortuna di cui è solo in parte responsabile.” Nota di L. Ritter Santini a H. ARENDT, 
Heinrich Heine: Schlemihl e principe del mondo di sogno, in H. ARENDT, Il futuro alle spalle, 
Bologna, 1981, p. 63. 
153 Cfr. RV, p. 60. 
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sempre sottratta al compito di assumere il senso della propria esistenza, è 
chiamata, attraverso l’amore di un uomo, ad esistere in quanto amata, a essere 
“una personalità definita”154. Senza mondo intorno a lei, Rahel non risponde 
amando Finckenstein, ma compiendo un ulteriore atto di astrazione, amando in 
generale, circostanza che impedisce l’amore, lo ostacola. È un momento di 
altissima drammaticità del testo, perché rappresenta l’occasione perduta di 
Rahel, l’incapacità di amare la singolarità, l’unica forma di amore attraverso cui 
passa il mondo, altrimenti il mondo si perde e con esso la relazione con 
l’altro.155 Ritorna così l’esperienza dell’estraneità, in cui Rahel è incapace di 
veicolare i propri desideri perché non li conosce, non sa di averli e sente 
sempre un senso di inadeguatezza, che le impedisce di scegliere le sue 
relazioni; è talmente affamata di mondo e di altri che non fa distinzioni, non è 
esclusiva, non ha gusto e manifesta una generica avidità.156 L’altra faccia 
dell’interiorità che si esprime nella riflessione, è quest’esteriorità assoluta, 
insignificante, che non sceglie, non seleziona, è dappertutto e non è da 
nessuna parte. Sono forme di desideri non idonei alla propria condizione e in 
quanto tali, secondo Arendt, solo espressione di una pretesa infantile alla 
felicità. Essi si frantumano al primo impatto con la vita, se non condotti 
dall’esperienza reale e dalla passione per qualcosa di specifico. Rahel è 
rimasta legata a desideri infantili, a fantasie giovanili, non ha compiuto il 
passaggio da una forma di immaginazione del reale alla passione della realtà, 
passaggio in cui i sogni “si frantumano in ogni direzione”157 e dopo il quale 
bisogna essere pronti ad amare la vita così come è e ad appassionarsi a un 
progetto reale in cui ci si riconosce. Rahel non è riuscita a farlo perché non ha 
incontrato l’amore, occasione che l’avrebbe affermata facendola concentrare su 
qualcosa di definito, e non è riuscita a trasformare le proprie “pretese semi-
                                          
154
 RV, p. 56. 
155 Per un approccio alla teoria del riconoscimento intersoggettivo fondato sull’amore, si 
rimanda a M. FORCINA, Una cittadinanza di altro genere. Discorso su un’idea politica e la sua 
storia, Milano, 2003. 
156 “ha un’enorme fame di persone, è avida del più piccolo avvenimento”, RV, p. 24. 
157 RV, p. 58. 
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infantili di felicità”158 in una passione concreta. L’amore nella forma del 
desiderio è un gesto di concreta affermazione della propria vita e per Rahel 
avrebbe potuto significare il passaggio alla consapevolezza di sé.159 Ma nella 
riflessione e nella caduta nell’interiorità è già avvenuta in Rahel la separazione 
da questa possibilità. L’esperienza in base a cui Rahel ha potuto dire “Io”, in 
base a cui “è diventata una persona definita”160, è stata il dolore dell’essere 
stata respinta. Quest’esperienza di infelicità viene resa assoluta da Rahel, si 
proietterà nel suo futuro e le ritornerà in tutti gli altri incontri. La sua singolarità 
di donna si è costituita in questa vicenda amorosa e l’infelicità è diventata non 
un sentimento provvisorio, ma una condizione di esistenza. Il rapporto con 
Finckenstein, questo singolo evento, la conferma in quello che già sapeva, fin 
da giovanissima, l’essere destinata all’estraneità: «Dalla prima giovinezza, dalla 
mia infame nascita, doveva accadere così».”161 Questo “io sono niente” diventa 
un sapere, un sapere soggettivo, di quell’io che dice di sé. Ciò che prima era un 
sentimento e un’esperienza indefiniti di infelicità, adesso si definisce nella sua 
soggettività di donna ebrea, riguarda lei stessa e la sua vita. In questo processo 
di soggettivazione, come esperienza di infelicità, la generalità e la singolarità 
della vita si sono incontrate: “Al suo non-essere è subentrata l’esperienza, il 
sapere: «è così la vita»”.162 Quello che Rahel aveva già percepito, il “suo non-
essere”, non è ricca, non è bella, non è cristiana, il suo non avere mondo, il suo 
vivere in un’assenza di soggettivazione, condizione che le era toccata in sorte 
per causa di una “infame nascita” e per la quale tutto era niente le ritorna, 
attraverso l’esperienza del rapporto fallito con Finckenstein, nella forma dell’”Io 
sono niente”. A questo punto si è costituita come soggettività, ma una 
soggettività infelice, senza “speranza”163.  
                                          
158 RV, p. 58. 
159 Per una donna il passaggio fatale e anche mortifero della concretezza di dire “Io” è l’amore. 
Cfr. L. MELANDRI, Come nasce il sogno d’amore, Torino, 2002. 
160 RV, p. 59, c. m. 
161 RV, p. 59. 
162 RV, p. 59. 
163 RV, p. 60. 
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Finckenstein la respinge e questo singolo evento non può essere dimenticato 
nella monotona regolarità della vita quotidiana. Per evitare di guarire e  rendere 
così eterno ciò che è passato, per “continuare a vivere”, Rahel si fa “segno”165, 
incorpora la sofferenza come la sua propria essenza e ne diventa portavoce. 
Disagio separatezza infelicità, sono le condizioni dell’esistenza di Rahel, 
consegnate alla scrittura e a lei sola mentre, nel trascorrere dei giorni e della 
vita quotidiana, tenta di nascondere la sua pena profonda. Ma “l’infelicità, 
cacciata dal giorno, si rifugia nella notte”166. I sogni prolungano, nella loro 
simbologia evidente, “«tutta l’esistenza del cuore»”167 taciuta durante il giorno. 
Rahel annota i suoi sogni solo quando non si ripetono più e Arendt, che li 
riporta in un capitolo a parte quasi per intero, non ne commenta il contenuto, 
ma la funzione. Anche Rahel li scrive non per interpretarne il senso, che le è 
chiaro, ma per consegnare, ancora una volta alla scrittura, “la comprensione 
delle cose” 168. Il tormento che i sogni esprimono non sta nel loro significato, ma 
nella loro insistente ricorrenza. Per Rahel, il giorno, la vita reale, sono 
insopportabili se non si mente, la notte, il sogno, sono insopportabili fin quando 
si ripetono. Essi sono più chiari del giorno e rivelano a Rahel ciò che dal giorno 
lei stessa ha bandito, dicono l’indicibile, rievocano l’irrevocabile, ma, una volta 
scomparsi, Rahel può riappropriarsi, scrivendoli, dell’ambiguità che le ha 
consentito fin ora di sopravvivere. In un gioco di metafora, Arendt definisce 
l’ambiguità come “la doppia luce del crepuscolo tra notte e giorno”169, quella 
zona d’ombra in cui gli estremi si confondono e, per paradosso, Rahel riesce a 
comprendersi come una persona intera. L’ambiguità getta un ponte sull’abisso 
che si spalanca tra l’infamia indicibile che la tortura di giorno e il tentativo 
                                          
165 RV, p. 65. 
166 RV, p. 140. 
167 RV, p. 147. 
168 “I sensi e il cuore sono diventati infedeli, a lei e alla comprensione delle cose, che 
nonostante tutto, domina i suoi giorni e il ritmo della sua vita.” RV, p. 139. Per uno studio critico 
dei sogni di Rahel Varnhagen si veda B. HANH (hrsg.), «Im Schlaf bin ich wacher». Die Träume 
der Rahel Levin Varnhagen, Frankfurt am Main, 1990. 
169 RV., p. 150. 
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“comicamente disperato”170 di assimilarsi di notte. Nel paesaggio onirico noto e 
controllato attraverso la scrittura, Rahel si riadatta a quella “commistione”171 di 
rassegnazione e forza che le consente di sopravvivere al dolore. Ma scrivere un 
sogno significa anche sottrarlo all’oblio, fermarlo nella memoria e poterci 
ritornare, come si torna a un luogo intimo in cui ci si sente a casa. La scrittura 
dei sogni ha per Rahel lo stesso statuto della scrittura della realtà, rappresenta 
il tentativo di comprensione e di riappropriazione di sé, che alla fine della vita la 
porterà a riconoscere il proprio destino.  
Per entrare nella storia che non le appartiene, per vivere nel mondo straniero, 
Rahel si espone alla vita, che, per quanto insopportabilmente dolorosa, le 
diventa, in questa esposizione, sempre più chiara: può ricordarla e scriverla, 
può riappropriarsi del suo destino, “perché «ha un destino solo chi sa quale sia 
il suo destino» e può raccontarlo.”173 
 
                                          
170 RV, p. 150. 
171 RV, p. 150. 
173 RV, p. 105. 
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2.3 Un’anticipatrice né conformista né ribelle 
 
Quando Arendt parla di Fichte e della sollecitazione che le sue Reden an die 
deutsche Nation diedero all’assimilazione degli ebrei, appare chiaro quanto 
l’appartenenza alla nazione (tedesca) fosse determinante per accedere a un 
processo di riconoscimento di sé, di soggettivazione, da parte di Rahel. Rahel è 
tedesca, ma non “socialmente” tedesca, poiché se la nazione tedesca la 
contempla al suo interno, la società tedesca la tiene inesorabilmente fuori. Per 
questo Fichte non risolve l’aspirazione a diventare persona di Rahel, perché 
non ci può essere appartenenza se non si è socialmente accettati. Questo 
disancoraggio è però ciò che fonda il soggetto Rahel come paria e che lo fa 
essere un soggetto attivamente politico proprio nella sua asocialità, mentre 
l’assimilazione, l’interesse per il riconoscimento sociale, sono ciò che oscura la 
politicità, sono il fondamento del parvenu. La distinzione tra “sociale” e 
“politico”, qui appena delineata, sarà centrale in tutta l’opera di Hannah Arendt e 
sembra essere preceduta proprio dalla distinzione tra paria e parvenu, che 
Arendt introduce quando la storia di Rahel sembra avviarsi a una momentanea 
risoluzione, quando cioè Rahel incontra il giovane Varnhagen e gli si affida, 
perché in lui vede chi accetta senza riserve la sua ambiguità, il suo mentire a se 
stessa, la sua ansia di “annientare la propria esistenza per poter vivere 
meglio”174. Varnhagen, come “un mendicante ai margini della strada”175 
raccoglie la sua storia, “il puro racconto”176, senza riguardo per quell’origine 
ebraica dimenticata. Varnhagen, il parvenu, con la sua ambizione traduce in 
realtà l’aspirazione di Rahel a diventare persona e porta alle estreme 
conseguenze il processo di negazione della sua identità (il che determina forse i 
giudizi negativi di Arendt sulla figura di Varnhagen). Il matrimonio con 
Varnhagen consente a Rahel di sospendere in un vuoto (simile alla zona 
d’ombra che, tra le menzogne del giorno e la realtà immaginifica della notte, 
                                          
174 RV, p. 21. 
175 Cfr. RV, cap. 9. 
176 RV, p. 155. 
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racchiude la verità dell’esistenza di Rahel) la sua origine e di realizzare così il 
suo desiderio di emancipazione. Ma i limiti di quest’impresa Rahel li conosce 
già da quando aveva vent’anni: “né pensiero né libertà, né menzogna né schifo 
o nausea possono aiutare a uscire dalla propria pelle.”177 Rahel affida 
quell’esistenza mancata, con le sue “verità”178, ad altre amicizie: Alexander von 
der Marwitz, a cui Rahel racconta il sogno “della vergogna”179, Pauline Wiesel, 
“l’unica donna che Rahel ha considerato sua pari”180, Heinrich Heine, al quale 
Arendt affida il compito di aver salvato “in senso seriamente storico l’«immagine 
dell’anima» di Rahel.”181Heine è l’esempio di come si possa restare lontani 
dall’idea di assimilazione del parvenu e trasformarla in ciò che, da sempre, 
avrebbe dovuto significare: entrare nel mondo da ebrei e in quanto ebrei.182Ma 
Rahel non ha i caratteri dell’autentico paria come Heinrich Heine, “che sta al di 
fuori della gerarchia sociale e che non ha nessuna voglia di venire accettato da 
essa, […] che è incapace di riconoscere ciò che la società ha costruito come 
realtà e che a questa realtà ne contrappone un’altra, a suo modo più 
potente…”.183 La vicenda di Rahel produce lo stesso effetto di estraneazione, 
ma a partire da un bisogno di assimilazione. Non potrebbe essere che la doppia 
esclusione di cui Rahel pativa (essere donna e essere ebrea) le abbia in certo 
modo impedito di arrivare al punto in cui Heine è arrivato? La mancanza di 
                                          
177 RV, p. 21. 
178 RV, p. 210. 
179 Cfr. RV, pp. 147-149. 
180 RV, p. 210. 
181 RV, p. 232. 
182 A Heinrich Heine, Arendt dedica il saggio Heinrich Heine: Schlemil e principe del mondo di 
sogno, in H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit. Ed. orig. The Jew as Pariah: A Hidden Tradition, 
in “Jewish Social Studies”, VI, 1944, poi in H. ARENDT, The Jew as Pariah: jewish identity and 
politics in the modern age, New York, 1978. La trad. italiana si basa sulla versione tedesca del 
saggio Heinrich Heine: Schlemil und Traumweltherrscher, in H. ARENDT, Sechs Essays, 
Heidelberg, 1948. In diversi saggi, oltre a Heine, Arendt prende in considerazione altre figure di 
paria, che riuscirono a mantenersi liberi nonostante i costi dell’estraneazione: Bernard Lazare, 
Charlie Chaplin, Franz Kafka. Con il tempo, affiancherà ad essi Walter Benjamin e Rosa 
Luxemburg. Cfr. H. ARENDT, The Jew as Pariah: jewish identity and politics in the modern age, 
cit., pp.68-69; Id., Rosa Luxemburg: 1871-1919; Walter Benjamin: 1892-1940, in Men in Dark 
Times, San Diego-New York-London, 1983. Trad. it. Elogio di Rosa Luxemburg rivoluzionaria 
senza partito, in “Micromega”, 3, 1989; Walter Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, 
in H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit. 
183 H. ARENDT, Heinrich Heine: Schlemil e principe del mondo di sogno, cit., pp. 65 e 67.  
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tradizione - non solo storica, in quanto ebrea, ma anche di accesso alla cultura, 
in quanto donna -, è ciò che, forse, ha portato Rahel a combinare insieme le 
posizioni di “paria“ e “parvenu“, a ricercare una mediazione tra le proprie 
aspirazioni alla realizzazione di sé e la sola possibilità di riconoscimento che le 
veniva offerta, l’emancipazione sociale, non solo come ebrea, ma anche come 
donna.  
L’elemento essenziale per restare nella posizione di paria, guardare al mondo 
senza pregiudizi, essere esposti, rinunciare ai privilegi del parvenu, sembra 
appartenere e allo stesso tempo sfuggire di continuo a Rahel, che vive 
un’esistenza da paria al modo di una parvenu. Se la sola possibilità di entrare 
nel mondo è assimilarsi, non si può evitare di assimilare anche le regole del 
mondo in cui si entra. Il principio che più di ogni altro costringe all’assimilazione 
è l’antisemitismo e viceversa l’assimilazione conferma l’antisemitismo nella sua 
essenza. Per questo motivo, l’assimilazione per Rahel non è possibile, se non 
rinunciando alla propria storia, ma proprio il suo tentativo di sfuggire 
all’emarginazione e di rinunciare al proprio passato, prova quanto 
l’assimilazione sia l’altra faccia dell’antisemitismo, il suo esito complementare e 
che separarsi dalle proprie origini significa consegnarsi proprio alla 
“quintessenza dell’ebraicità”184.  
Quando si è fuori dalla società, l’aspirazione a “ottenere uno stato sociale e 
diventare un essere normale, a conquistare l’uguaglianza dei diritti sociali, 
finisce nella venerazione per i «monarchi, virtuosi, per i principi con cultura 
letteraria, nel rispetto per il sovrano e nei pii sentimenti»”185. I parvenu sono 
costretti ad amare chi (nobili, aristocratici, élite) normalmente li disprezza,  
fingono di fare volontariamente e con piacere ciò che devono per obbligo fare, 
pur di raggiungere l’ingresso nella “buona” società. Come parvenu a Rahel non 
resta che “una sorta di ossessione a prendere d’assalto quel che sia, essere 
pronto a «sopportare» in una specie di eroismo, quello che «non ha fatto» e 
addirittura «odiato».”186  
                                          
184 RV, p. 226. 
185 RV, p. 207. 
186 RV, p. 209. 
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Il concetto di paria e parvenu, unico e in due termini, è uno dei più discussi 
dalla critica arendtiana e fa il suo primo ingresso nell’opera di Arendt proprio 
nella biografia su Rahel Varnhagen.187 Secondo Ingeborg Nordmann, “la 
costruzione che Arendt fa della vita di Rahel, che si muove nel campo di 
tensione tra i due poli paria e parvenu, sta nel segno della politica, ma non è 
ristretta alla sola politica.“188 C’è, secondo la studiosa, una forte componente 
esistenziale, che può essere messa in relazione con la filosofia di Heidegger, in 
particolare con Essere e tempo.189 Il tema del paria sarebbe legato strettamente 
a quello della differenza che, secondo Nordmann, è tanto più autentica quanto 
meno sta in una tradizione fondata; per questo motivo Arendt, quando scrive la 
biografia di Rahel Varnhagen, non costruisce una storia che si sviluppa 
coerentemente, ma cerca di far parlare ciò che si mostra così come si mostra. 
Che il libro su Rahel Varnhagen potesse essere messo in relazione con il lavoro 
contemporaneo di Heidegger è stato già evidenziato dalla biografa di Arendt190, 
ma che la scelta di scrivere una biografia sia tutt’altro che il tentativo di cercare 
unità e senso attraverso una rappresentazione sembra forzare i termini del 
discorso. È vero che Rahel è doppiamente esposta: attraverso la sua esistenza 
di ebrea e attraverso il modo in cui fa esperienza di questa esistenza. È anche 
vero che la mancanza di posizione nel mondo è la differenza che non si lascia 
chiudere dentro un orizzonte di continuità. Quest’ultima ipotesi, però, più che a 
una matrice esclusivamente heideggeriana, si potrebbe ricondurre a quel 
processo di comprensione, da parte di Arendt, dell’esperienza di Rahel come 
stato di vicinanza o prossimità, relativo non solo alla differenza ebraica ma 
anche a quella di genere. Essere una donna ebrea è il "fondamento senza 
fondamento" dell’esistenza di Rahel come di quella di Arendt, e in questa 
                                          
187 Si segnalano tra gli altri i lavori di D. BARNOUW, Visible spaces. Hannah Arendt and the 
German-Jewish experience, Baltimore and London, 1990; di M. LEIBOVICI, Hannah Arendt, 
une Juive, Paris, 1998; di I. POSSENTI, L’apolide e il paria, Roma, 2002.  
188 I. NORDMANN, Hannah Arendt, Frankfurt am Main-New York, 1994, p. 23: “Die 
Konstruktions Arendts, das Leben Rahels in das Spannungsfeld zwischen die beiden Pole 
Parvenue und Paria zu versetzen, steht im Zeichen der Politik, aber sie ist keine Verengung auf 
Politik“. (t. m.) 
189 Per una lettura dei rapporti tra Arendt e Heidegger si veda in particolare il saggio di J. 
TAMINIAUX, La fille de Thrace et le penseur professionnel, Paris, 1992. 
190 Cfr. E. Y-B, pp. 79 ss. 
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condivisione gli schemi interpretativi si sono rotti per dare avvio a un processo 
di comprensione dell’esistenza non a partire da domande sul cosa significhi la 
storia di una vita, ma sul come questa vita è stata vissuta e raccontata.  
In un libro dedicato esclusivamente alla questione dell’ebreo in Hannah 
Arendt, Richard Bernstein sostiene che proprio nella biografia di Rahel 
Varnhagen emerge l’essenzialità della distinzione tra il paria e il parvenu. 
Secondo Bernstein, la presenza di Heinrich Heine alla fine della storia, quando 
si è compiuto il passaggio da parvenu a paria, segna l’introduzione da parte di 
Arendt di un tema che sarà sempre più importante per lei, quello di una 
tradizione nascosta nella moderna storia ebrea – la tradizione dell’ebreo come 
paria. Naturalmente, così posta la questione apre problemi enormi che qui non 
si affronteranno.191 In questa sede interessa indagare il modo in cui Rahel 
Varnhagen ha incarnato la figura del paria, poiché per suo mezzo la storia di 
Rahel, narrata da Arendt, può aprire a nuove considerazioni sul ruolo che gli 
“esterni” alla società possono giocare quando si tratta di confrontarsi e di 
mettere in questione forme di organizzazione politica e sociale inadeguate alla 
complessità del mondo. Il concetto di paria nasce all’interno della vicenda di 
scrittura della biografia di Rahel e all’interno dell’esperienza di vita di Rahel. Ciò 
che fa di Rahel un paria è il suo rifiutarsi di mentire, il suo costante 
attaccamento alle “«realtà vere» - «un ponte, un albero, un viaggio, un odore, 
un sorriso»”192, il sapere di non rinunciare “volontariamente”193 al mondo, ma di 
esserne ai margini. Il paria è una figura che non occupa posizioni di potere, che 
non gioca ruoli centrali, ma che borda i confini della comunità e ne vede le 
                                          
191 Si vedano gli articoli di Hannah Arendt, ora in H. ARENDT, Ebraismo e modernità, Milano, 
1993; in particolare, in “Noi profughi” (tit. orig. “We Refugees”, in “The Menorah Journal”, XXXI, 
gennaio 1943, poi in H. ARENDT, The Jew as Pariah, cit.), Arendt racconta la storia di “un 
direttore di un importante ente di assistenza di Parigi il quale, tutte le volte che riceveva la 
cartolina di un intellettuale ebreo-tedesco con l’immancabile «Dr.», era solito esclamare a voce 
altissima: «Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer»” (lo Schnorrer, nella 
tradizione ebraica, è il girovago che si procura da vivere mendicando e facendo musica). La 
spietata ironia del direttore rivela ciò a cui gli ebrei andavano incontro quando si affaticavano 
per un riconoscimento sociale, ma anche la conseguente ricaduta politica della loro esclusione. 
Per la differenza tra società e politica in Arendt si rimanda a S. FORTI, Vita della mente e 
pensiero della polis, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Milano, 1994, cap. Ripensare la 
politica. 
192 RV, p. 215. 
193 RV, p. 213. 
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contraddizioni. La sensibilità esagerata, l’istintiva comprensione, è sconosciuta 
ai privilegiati, mentre il paria entra in una dimensione di profondità, poiché il 
dolore e l’esclusione fanno capire il senso dell’umano. Il paria, vivendo in una 
condizione di non-privilegio, avverte il senso del limite. Scrive Arendt, a 
proposito di Heine, che “l’innocenza, la purezza del paria […] fa nascere il gusto 
della canzonatura e della derisione verso un mondo umano che evidentemente 
pensa di poter entrare in concorrenza con le realtà divino-naturali, le quali non 
possono essere negate ad un uomo da nessun altro uomo, a meno che questi 
non lo uccida. Il sole, che illumina tutti, diventa, nell’esistenza del paria, il 
garante dell’uguaglianza di tutto ciò che ha volto umano.”194 Il limite, posto dalla 
ragione, di non poter uccidere è lo stesso che fa sì che il sole non si oscuri e 
che impedisce di annientare, con “rigidi ordini gerarchici”195, l’esistenza degli 
esclusi. Rahel ama la bellezza, il bel tempo, la musica e i bambini, “tutto ciò che 
non può entrare nella sua vita come storia.”196 Davanti a queste realtà, gli ordini 
e le istituzioni da cui si sente respinta diventano insignificanti, mentre i 
diseredati, privi di storia e tradizione, come lei e come Heine, possono 
inaugurare un diverso modo dello stare al mondo, dove non contano “«nessuna 
ammissione nelle liste di beneficenza, nessun evviva, nessuna 
condiscendenza, nessuna società ebraico-cristiana, nessun nuovo libro di 
preghiere, nessuna decorazione civile, nulla, nulla…»”.197 Quando avanza la 
conclusione del libro e la vita di Rahel “si è trasformata in un frammento di 
storia ebraica in Germania”198 (mentre la vita di Arendt si è trasformata in quella 
di una profuga prima, di una sopravvissuta poi), il “piano di immanenza” 
costituito dalla scrittura lascia emergere il paria come nuova figura concettuale.  
Un’altra donna che ha inteso scrivere su o con Rahel un libro di prossimità 
esistenziale a partire dalla condizione dell’essere ebrea, Clara Malraux, ha 
scritto che “Hannah Arendt che scrive un intero libro sul dolore di Rahel di 
                                          
194 H. ARENDT, Heinrich Heine: Shlemihl e principe del mondo di sogno, cit., p. 66. 
195 Ib. 
196 RV, p. 79. 
197 RV, p. 233. 
198 RV, p. 227. 
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essere ebrea – avrebbe potuto scriverne uno simile sulla stessa sofferenza 
provata da Heine – avrebbe dovuto esserne cosciente: la persecuzione è meno 
dura da sopportare quando la sentiamo totalmente e assolutamente 
ingiustificata e, di fatto, il nemico si trasforma in nemico dell’umanità”199. La 
critica di Arendt a Rahel - aver preteso di uscire dall’ebraismo come singolo - 
incontra a sua volta una critica per non aver tenuto conto del tempo in cui Rahel 
visse, quando essere ebreo non significava dover fuggire e l’assimilazione 
sembrava un innocua trasformazione del proprio stato sociale. È però anche 
vero che quando Arendt lasciò la Germania, l’appartenenza all’ebraismo era 
diventata da condizione sociale un problema politico, ed è questo passaggio 
che viene esplicitato dalla storia di Rahel quando Arendt introduce le figure del 
paria e del parvenu. C’è stato un momento del percorso della vita di Rahel, 
l’ultimo, in cui la condizione di necessità del destino è diventata una scelta, che 
Rahel ha assunto come qualcosa a cui non voler più rinunciare. Rahel 
consegna ad Arendt la storia di un destino tra individuale e personale, Arendt 
quando riconsegna la storia lo fa attraverso la figura del paria. Essere paria non 
coincide con l’ebraicità, ma è un modo di vivere l’appartenenza all’ebraismo. 
Rahel in quanto paria considera le cose da un punto di vista particolare, non fa 
uso di pre-giudizi e di formulazioni oggettive e oggettivanti, che proteggono 
dalle circostanze e dai condizionamenti del mondo e della vita stessa e che 
affermano, di fatto, proprio quello che intendono cancellare, che nel concetto di 
normalità sia già presente l’eccezione. La posizione di Rahel è differente 
proprio perché lontana dalle dinamiche del fuori/dentro, pur conoscendone 
perfettamente gli esiti (o, forse, proprio per questo). Rahel non ha paura di 
esporsi alla vita; senza riparo, da questa posizione fragile e al tempo stesso di 
vantaggio, scrive l’esperienza dell’esistenza, ne diventa “portavoce”. 
Comunicare per lei è una necessità e spezzare l’isolamento è il compito che 
riuscì a giocare solo in ultimo, ma che ha pervaso tutta la sua esistenza. Tutti gli 
                                          
199 “[…] Hannah Arendt qui écrivit tout un livre sur la douleur pour Rahel d’être juive – elle eût 
pu en écrire un semblable sur la même souffrance éprouvée par Heine – aurait dû prendre 
conscience: la persécution est moins dure à supporter quand on la sait totalement et 
absolument injustifiée et que, de ce fait, l’ennemi se transforme en ennemi de l’humanité”, C. 
MALRAUX, Rahel, ma grande sœur, Paris, 1980, p. 15. (t. m.) 
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elementi che hanno significato l’esistenza di Rahel (esclusione, sofferenza, 
disagio, pensiero) trovano la loro risoluzione definitiva nella figura del paria 
come l’impolitico della politica. Vista da questa prospettiva, Rahel è 
un’anticipatrice. Il senso di inadeguatezza che connotò la sua esistenza, dove 
gli elementi fondamentali sono l’ebraismo e l’esser donna, segna, all’interno del 
percorso di scrittura della sua biografia, l’emergenza della figura del paria che 
avanza un progetto politico. Rahel è paria perché non si è adattata, non si è 
integrata, non si è assimilata. Questo le ha restituito tanta sofferenza, ma le ha 
consentito di essere più consapevole di qualsiasi donna del suo tempo. La 
posizione politica del paria Rahel, che nasce da una chiusura sociale, si attua 
nella capacità di riconoscere il proprio destino e di trasformarlo così in una 
scelta di carattere politico.200 
 
                                          
200 In una delle prime monografie dedicate a Hannah Arendt, Margaret Canovan definì l’intera 
opera della filosofa “pensiero politico” e tutti i suoi scritti una serie di esercizi in pensiero politico, 
non come ripetizione o applicazione di nozioni e principi fermi, ma in quanto esempi di un 
movimento di comprensione, di una singola mente, intorno al senso degli eventi entrati 
nell’orizzonte del pensiero. Cfr. M. CANOVAN, The political thought of Hannah Arendt, Harcourt 
Brace Jovanovich, New York and London, 1974. 










§ 3.1 Hannah Arendt e Rahel Varnhagen nella critica femminista 
 
§ 3. 1. 1 Donne e ebree 
Gli scritti di Hannah Arendt sono stati ampiamente considerati nell’ambito dei 
“gender studies” e da parte di studiose della differenza sessuale, anche se, 
come è noto, nella sua filosofia politica Arendt non lascia molto spazio alla 
riflessione sulla condizione delle donne; si tratta, per lo più, di note, brevissimi 
cenni, sorvoli, che rendono la questione della posizione di Arendt nei confronti 
della differenza sessuale ancora più problematica. Alcuni accenni significativi 
sono contenuti nei diari201, ma in questa sede si è preferito continuare a 
insistere sul rapporto di Arendt con Rahel Varnhagen e la sua biografia e per 
tanto si è scelto di analizzare alcuni studi, tra quelli dedicati a Hannah Arendt, 
che mettessero in evidenza questo rapporto anche dal punto di vista del 
genere.202  
Dal numero di articoli che seguirono alla pubblicazione della biografia su 
Rahel Varnhagen, è ragionevole supporre che l’opera dovette costituire una 
vera novità nel panorama editoriale americano e tedesco e che inaugurava un 
filone di riscoperta della personalità di Rahel Varnhagen.203 La più interessante 
tra le recensioni è quella di Sybille Bedford, nel 1958, che, a proposito del modo 
                                          
201 H. ARENDT, Denktagebuch, 2 vv., München-Zürich, 20032. 
202 Per un’ampia e valida ricerca sui rapporti tra Hannah Arendt e femminismo, si veda il volume 
a cura di B. Honig, Feminist interpretations of Hannah Arendt, The Pennsylvania State 
University Press, Univerity Park, PA, 1995. 
203 Cfr. C. CHRISTOPHERSEN, “…es ist mit dem Leben etwas gemeint”. Hannah Arendt über 
Rahel Varnhagen, cit., cap. 3. 
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in cui Arendt sostiene di aver voluto condurre la sua biografia (“non ho mai 
avuto l’intenzione di scrivere un libro su Rahel”204), parla di limitazioni insolite 
poste dalla stessa autrice205. L’intenzione di Arendt, di seguire le riflessioni 
proprie di Rahel senza introdurre criteri esterni di commento, non sarebbe, 
secondo Bedford la forza, ma la debolezza della scrittura, il cui risultato, è “un 
libro impietosamente astratto – lento, disordinato, statico, curiosamente 
oppressivo; leggerlo è come trovarsi in una serra senza finestre. Si è come 
costretti a prendere coscienza del personaggio, la donna affranta, in attesa; si è 
fatti consapevoli, quasi fisicamente, della sua intensa femminilità, della sua 
frustrazione”.206 Ancora, nota Bedford, sono assenti, nell’esposizione di Arendt, 
alcuni particolari centrali per la completezza della storia, per esempio, quali 
furono i primi passi di Rahel nel mondo, chi e come incontrò ancora ragazzina, 
se viveva sola nella mansarda. Arendt non ne scrive, rispettando il proposito di 
non raccontare niente che non sia stato raccontato da Rahel, ma la pretesa di 
Arendt, di non essere presente nella tessitura della trama della storia, è, 
secondo Bedford, veramente straordinaria. A Bedford sembra chiaro che Rahel 
Varnhagen sapesse molto bene quanto l’idea che l’accompagnò tutta la vita, 
fuggire dagli svantaggi e dalle umiliazioni provocate dalla sua ebraicità, fosse 
irrealizzabile. Tanto è vero, che alla fine della sua vita Rahel scrisse ancora una 
volta interi paragrafi delle sue lettere in caratteri ebraici, a conferma 
dell’attaccamento alle sue origini. Il desiderio di uscire fuori dall’ebraismo non 
sembra essere, per Bedford, conseguenza dell’essere rimasta ancora troppo 
parvenu, di cui assimilò solo insoddisfazioni e desideri, ma dell’aver sentito 
l’appartenenza all’ebraismo come una condanna all’estraneità. In questa luce, il 
tentativo di Rahel, di sfuggire alla condizione di estraneità, potrebbe far parte di 
una più larga ricerca di senso, che si inscrive in una disposizione alla riflessione 
                                          
204 RV, p. 5. 
205 “unaccustomed limitations she has set herself”, in S. BEDFORD, Emancipation and Destiny, 
in “The Reconstructionist”, 12 dicembre 1958, p. 22. Bedford e Arendt si scrivono ancora nel 
1966, a proposito di una serie di articoli scritti da Bedford per l’Observer su Auschwitz. Le 
lettere hanno un tono di viva cordialità, così che si potrebbe immaginare che la recensione di 
Bedford al suo Rahel Varnhagen non sia stata sgradita a Arendt. Cfr. General Correspondence, 
Hannah Arendt Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D. C. 
206 S. BEDFORD, Emancipation and Destiny,cit., p. 23. 
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e alla scrittura che sembrano essere il vero “destino” di Rahel. La storia di 
Rahel Varnhagen si caratterizza per un’infondatezza originaria, una mancanza 
di modelli, di stato sociale e di tradizione culturale che determina la sua 
posizione, originale e fragile al tempo stesso, nel mondo. Ma questa assenza di 
fondamento, oltre che dipendere dall’essere nata ebrea, potrebbe avere le sue 
ragioni anche nell’essere una donna. Quale donna del XIX secolo può vantare 
una tradizione di pensiero e scrittura cui rifarsi? Non deve però stupire la 
vocazione di Rahel alla scrittura e al pensiero. Barbara Hahn, in uno studio 
sulla vita e le opere di donne ebree intellettuali dal XVIII al XX secolo, ha 
richiamato l’esistenza di una tradizione perduta di matriarcato ebraico. Secondo 
Hahn le voci di Henriette Herz, di Dorotea Schlegel, di Marianne Meyer e di 
Rahel Varnhagen sono state per lungo tempo dei “monologhi senza eco”207, 
personalità influenti e innovatrici cui è mancato un giusto riconoscimento. 
Queste donne sembrano non appartenere né alla “classe” degli ebrei né a 
quella delle donne e si sottraggono a definizioni rigide o scontate,208 ma in 
questa apparente dispersione, la modernità e la struttura aperta della biografia 
di Arendt è stata capace, secondo Hahn, di raccogliere e salvare i frammenti di 
una tradizione, altrimenti interrotta, di ebree colte e emancipate. Sembra proprio 
che la biografia di Rahel Varnhagen si presti a molteplici letture e che in Rahel 
Varnhagen le due condizioni di ebraicità e genere siano state vissute in maniera 
esemplare.209 Può essere interessante segnalare, a questo punto, che, in una 
lettera a Gershom Scholem, Hannah Arendt risponde in merito alla sua 
appartenenza al popolo ebraico, mettendola in connessione con la sua identità 
femminile, secondo un movimento concettuale che assegna entrambe le 
appartenenze a un comune statuto: 
 
                                          
207 B. HAHN, Die Jüdin Pallas Athene. Auch eine theorie der moderne, cit., p. 37. 
208 “Jüdinen – dieses Wort signalisiert eine unbestimmte Vagheit, die Schwierigkeit, eine 
Zuordnung zu finden”, ib., p. 56. 
209 Per uno studio su ebraicità e genere in Hannah Arendt si veda J. RING, The political 
consequences of thinking. Gender and Judaism in the Work of Hannah Arendt, State University 
of New York Press, New York, 1997. Secondo Ring, il fatto che Hannah Arendt sia una donna 
ebrea ha influenzato sia il modo in cui il suo pensiero è stato recepito che i contenuti del suo 
insegnamento.  
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La verità è che io non ho mai avuto la pretesa di essere qualcosa d’altro o diversa da quella che 
sono, né ho mai avuto la tentazione di esserlo. Sarebbe stato come dire che ero un uomo e non 
una donna – cioè qualcosa di insensato. So, naturalmente, che esiste un «problema ebraico» 
anche a questo livello, ma non è mai stato il mio problema – nemmeno durante l’infanzia. Ho 
sempre considerato la mia ebraicità come uno di quei dati di fatto indiscutibili della mia vita, che 
non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. Esiste una sorta di gratitudine di fondo per tutto ciò 
che è come è; per ciò che è stato dato e non è, né potrebbe essere, fatto; per le cose che sono 
physei e non nomο. Indubbiamente un simile atteggiamento è pre-politico, ma in circostanze 
eccezionali – come quelle della politica ebraica – è destinato ad avere anche conseguenze 
politiche […]210 
 
In merito a questa citazione, Pier Paolo Portinaro ha scritto che “la nascita, 
questo fatto refrattario ad ogni radicale spiegazione di senso, cessa in 
condizioni particolari di essere un mero evento naturale per acquistare 
connotazioni politiche.”211 Di conseguenza, anche l’essere nata donna, così 
come messo da Arendt in relazione con l’ebraicità, assumerebbe un significato 
politico solo se le circostanze storiche lo mettessero in gioco. Esso rimane 
altrimenti un dato “pre-politico” che, in quanto tale, metterebbe in discussione 
alcune scelte politiche e culturali fatte dalle donne in nome di un soggetto 
collettivo. È questa la tematica affrontata da Joanne Cutting-Gray nel suo 
articolo su Hannah Arendt, femminismo e politica dell’alterità.212 Qui l’autrice 
prova a mettere in relazione il concetto di paria, espresso nella biografia di 
Rahel, con la costituzione teoretica di una soggettività femminile. Secondo 
Cutting-Gray, la biografia di Rahel Varnhagen offre una componente femminista 
del tutto inusuale nella teoria politica di Arendt213, che Cutting-Gray ritrova in 
alcuni episodi poco noti della vita e dell’opera di Arendt214 e che ha a che fare 
innanzitutto con la sua teoria del giudizio politico. Cutting-Gray ritiene che, 
                                          
210 «Eichmann a Gerusalemme». Uno scambio di lettere tra Gershom Scholem e Hannah 
Arendt, in H. ARENDT, Ebraismo e modernità, cit., p. 222. 
211 P. P. PORTINARO, Hannah Arendt e l’utopia della polis, in “Comunità”, anno XXXV, n. 183, 
novembre 1981, p. 26. 
212 J. CUTTING-GRAY, Hannah Arendt, Feminism, and the Politics of Alterity: «What will we 
lose if we win?», in “Hypatia”, vol. 8, n. 1, Winter 1993, pp. 35-54. 
213 “provides a revolutionary feminist component to her political theory”, ib., p. 35. 
214 Ib., pp.36-38. 
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dall’esperimento biografico di Arendt su Rahel, sia possibile prendere spunto 
per una pratica teoretica tra e di donne, che può rivendicare un suo rigore di 
carattere epistemologico e filosofico distante da posizioni deteriorate 
ideologicamente. 215  
È stato già sottolineato che, scrivere la vita di una donna, può significare 
entrare in un contesto “libero da una struttura critica e dai luoghi comuni della 
letteratura biografica. Tutto deve essere inventato, scoperto, detto 
nuovamente”.216 E può portare in primo piano una pratica femminista fatta di un 
dialogo “da donna a donna” anche attraverso testi e scrittura.217 Secondo 
Elizabeth Kamarck Minnich, le donne che scrivono biografie di donne mettono 
in atto un processo fondamentale per la ricerca femminista.218 Scrivere la vita di 
un’altra donna richiede condizioni di rispetto, familiarità, mutualità, che Minnich 
definisce di “amicizia”, non solo necessarie, ma anche fertili di nuove 
opportunità discorsive. Scrive Kamarch Minnich che “una reciprocità riuscita e 
spontanea tra soggetto e autore […] preclude la soppressione del sé nel nome 
di un’oggettività non-relazionale falsamente astratta, non solo per l’autore, ma 
anche per i lettori  della biografia”.219 La relazione dell’autore con il soggetto della 
biografia è fondamentale perché, oltre a dare forma al testo, aiuta chi legge a 
mantenere una relazione di familiarità o d’amicizia. L’intento biografico di Arendt 
è stato appunto di non oggettivare Rahel, ma di aprire la strada a un nuovo 
soggetto Rahel che, nell’incontro con l’altro, non cerca identificazioni, ma 
rimane aperto al confronto. È ben messo a fuoco da Arendt il bisogno espresso 
da Rahel d’incontro con l’amico e l’amica, con l’altro cui affidarsi, con cui 
confessarsi, esprimersi. “La relazione, che dà forma all’opera, dell’autore con il 
soggetto, può allora diventare parte di una nuova relazione, quella di donna a 
                                          
215 Sui rapporti tra teoria, pensiero femminile e pratica politica, si veda M. FORCINA, Soggette. 
Corpo, politica, filosofia: percorsi nella differenza, Milano, 2000, in particolare il cap. 2 “Soggette 
al\del pensiero” e M. L. BOCCIA, La differenza politica. Donne e cittadinanza, Milano, 2002. 
216 C. G. HEILBRUN, Scrivere la vita di una donna, Milano, 1990, p. 15. 
217 Cfr. M. L. BOCCIA, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, 1990. 
218 Cfr. E. KAMARCH MINNICH, Friendship between women: the act of feminist biography, in 
“Feminist Studies”, vol. 11., n. 2, Summer 1985, p. 287. 
219 “an achieved and genuine reciprocity between subject and author […] precludes suppression 
of self in the name of a falsely abstracted non-relational objectivity not only for the author, but 
also for the readers of the biography”. Ib. 
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donna attraverso il tempo e le culture, aiutando a creare uno spazio pubblico a 
lungo negato.”220 Il processo di soggettivazione compiuto da Rahel Varnhagen 
per arrivare a riconoscere il proprio destino, ripetuto da Arendt in quella che si è 
detta essere una scrittura di prossimità,  potrebbe essere ripetuto, non come un 
modello ideale e disincarnato di comportamento, ma come esempio di azione e 
adesione a chi si è, da un’altra donna ancora, in un percorso che comincia così 
a segnare il solco di una tradizione e di una genealogia femminili.221 In questo 
ripensamento della relazionalità, della profondità e della complessità dei 
rapporti umani, c’è, secondo Kamarch Minnich, il punto centrale per ripensare 
l’impresa educativa e intellettuale (“scholarly”). Disobbedendo a una tradizione 
che ha radicalmente diviso soggetto e autore, sé e oggetto, sentimenti e 
intelletto, identità individuale e collettiva, questo nuovo processo di 
soggettivazione, esplorato a partire da una relazione di amicizia, può diventare 
un importante metodo di comprensione dell’esistente.222 Il segno di un’amicizia 
femminile non ha nulla a che vedere con il fatto che le due donne siano 
“eterosessuali o omosessuali, amanti oppure no”223, realmente conoscenti o 
lontane più di cento anni, ma si dà nella condivisione di un’esperienza che, a 
dispetto di una tradizione che le vuole relegate nella sfera privata dell’esistenza, 
le vede invece attive nella vita pubblica, anche se spesso, o per lo più sempre, 
quest’attività è nascosta e sotterranea. E allora, anche nel segno della biografia 
di queste donne, rinnovata forma di scrittura della vita degli “uomini illustri”, 
andrebbe ricercata innanzitutto questa relazione di amicizia.224 
Secondo Seyla Benhabib, per leggere il lavoro di Hannah Arendt dal punto di 
vista di una questione che non costituisce un nodo teorico del suo lavoro – la 
questione (del) femminile – e per esaminare la sua filosofia politica in questa 
                                          
220 “The relation of author to subject, informing the work, may then become part of a new 
relation, that of woman to woman across time and cultures, helping to create the public space 
so long denied us.” Ib., p. 288. 
221 Si veda, per il rapporto tra genere e genealogie, L. IRIGARAY, Sessi e genealogie, Milano, 
1989. 
222 Cfr. ib., pp. 303-304. 
223 C. G. HEILBRUN, Scrivere la vita di una donna, cit., p. 131. 
224 Per il ruolo della scrittura nella cultura filosofica di sé si rimanda a M. FOUCAULT, La 
scrittura di sé, in “aut aut”, 195-196, maggio-agosto 1983. 
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luce, occorre sperimentare nuovi  principi ermeneutici e interpretativi, che 
muovano dal “centro” al “margine” alla ricerca delle “tracce” lasciate dalle donne 
nella storia e nella cultura225. Benhabib considera la biografia di Rahel 
Varnhagen uno strumento interpretativo efficace, proprio perché l’identità di 
donna abrea di inzio ‘800 di Rahel varnhagen è una posizione marginale, ma 
significativa. Benhabib, che ritiene un “mistero ermeneutico”226 l’intenzione di 
Arendt di “raccontare la storia della vita di Rahel, così come l’avrebbe potuta 
raccontare lei stessa”227, suggerisce di dipanare l’intricata trama del libro 
attraverso alcuni canali interpretativi: il rapporto di Arendt con l’identità ebraica, 
la relazione tra esistenza (ebraica) e destino personale, la critica al culto 
romantico dell’interiorità. Questi temi fanno parte di un progetto speculativo più 
ampio che è, secondo Benhabib, all’origine della teoria politica di Arendt e che 
comprende la presenza di un rapporto dialettico costante tra “uguaglianza e 
differenza”.228 Questo rapporto si duplica nella tensione tra società e politica e, 
secondo Benhabib, il testo su Rahel Varnhagen porta chiaramente i segni di 
questa teorizzazione. Il salotto di Rahel Varnhagen rappresenta un possibile 
luogo, tra privato e pubblico, dove convivono vita sociale e vita politica, “uno 
spazio di sociabilità in cui il desiderio individuale per la differenza e la 
distinzione può assumere una realtà intersoggettiva e in cui individui 
straordinari, e in primo luogo certe donne ebree particolarmente dotate, 
potevano trovare uno ‘spazio’ di visibilità e di espressione di sé”.229 In ciò è 
chiara per Benhabib la sottotraccia di genere che percorre il testo su Rahel che, 
seppur non tematizzata, rivela strategie tipicamente femminili per guadagnare 
un posto nel mondo, che si concludono in definitiva con il matrimonio, esempio 
                                          
225 Cfr. S. BENHABIB, The Pariah and her shadow: Hannah Arendt’s biography of Rahel 
Varnhagen, in Feminist interpretations of Hannah Arendt, cit., pp. 83-104. 
226 “What hermeneutic mysteries does this little subjunctive phrase, «might have told it», 
contain?”, in ib., p. 87. 
227 RV, p. 5. 
228 “Arendt’s work as a historian of anti-Semitism brilliantly documents this dialectic of equality 
and difference”, in S. BENHABIB, The Pariah and her shadow, cit., p. 96. 
229 “This is precisely what Rahel Varnhagen’s salon was: a space of sociability in which the 
individual desire for difference and distinctness could assume an intersubjective reality and in 
which unusual individuals, and primarly certain highly talented jewish women, could find a 
“space” of visibility and self-expression.”, in ib., p. 97. 
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diffuso di una posizione definita nel mondo guadagnata attraverso lo status 
pubblico del marito. 
Anche Julia Kristeva, che dedica a Hannah Arendt uno dei tre volumi della 
sua ricerca sul “genio femminile”230, insiste sul ruolo del testo su Rahel come 
“laboratorio” del pensiero politico di Arendt, in particolare grazie allo statuto di 
“esempio, nel senso kantiano del termine”231 che la vita di Rahel offre. In questo 
senso, la tesi di Kristeva confermerebbe il carattere fenomenologico della 
scrittura dei sentimenti di cui si è parlato nel capitolo precedente. 
 
§ 3. 1. 2. Raccontare in filosofia 
Scrive Lea Ritter Santini, che ha dedicato al rapporto tra Rahel Varnhagen e 
Hannah Arendt un densissimo saggio: “Si dice che mettere in ordine i cassetti 
degli armadi e dei trumeaux sia occupazione femminile che consente a chi la 
pratica con fiducia e disciplina un tranquillo distacco dalle proprie 
inquietudini.”232 È un’immagine molto suggestiva, quella di una donna che, 
nell’atto di custodire o di riordinare un archivio, trova il modo per pacificare i 
turbamenti intimi e, a volte, incomprensibili.233 Pure significativo è che gli armadi 
siano archivi di indumenti e oggetti vari, mentre gli archivi della cultura hanno 
escluso per lungo tempo l’opera delle donne, che forse hanno trovato altri 
luoghi e altri modi per mettere ordine tra le proprie storie, o altri archivi pronti ad 
accogliere il bisogno di creare e accedere a “ordine e bellezza”234. A volersi 
immaginare una tradizione di sapere femminile come un mobile, molti dei suoi 
cassetti sarebbero riempiti di storie di vita narrate attraverso diari, lettere, 
autobiografie. Non sarebbe improprio allora paragonare il mettere ordine nei 
cassetti al mettere ordine in una storia attraverso la sua narrazione. 
La biografa di Hannah Arendt, Elisabeth Young-Bruehl, ricorda quanto 
Hannah Arendt amasse raccontare storie: “ripeteva più e più volte le storie a cui 
                                          
230 J. KRISTEVA, Le Génie féminin, 1. Hannah Arendt, cit., 2003. 
231 “Un exemple, au sens kantien du terme”, ib., p. 88. 
232 L. RITTER SANTINI, I cassetti di Rahel e le chiavi di Hannah, in RV, p. IX. 
233 Per una configurazione del concetto di archivio si veda J. DERRIDA, Mal d’archivio. 
Un’impressione freudiana, Napoli, 1996. 
234 Cfr. ib. 
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era affezionata, con un’affascinante noncuranza per i meri fatti e un incrollabile 
rispetto per la vita del racconto.”235 Seguendo il percorso del lavoro di Arendt, in 
una ricerca che voglia segnare i luoghi nei quali il pensiero arendtiano “abita”, si 
può vedere come non ci sia traccia di modelli ideali, ma questi sono sempre 
“storici”. Scrive Simona Forti che “non solo l’opera su Rahel Varnhagen, ma 
anche i vari ritratti tracciati in “Men in dark times” testimoniano dell’attitudine 
antiteoreticistica verso la storia e l’assunzione di quest’ultima come spazio per 
la singolarità. Ogni singola esistenza può rivelarsi una fonte di luce che 
rischiara…”236  
Arendt racconta che Rahel, giunta alla fine della sua vita, finalmente dà senso 
alla propria origine, l’essere nata ebrea, comprendendola in sé e in quella 
confessione sul letto di morte riesce a raccogliere la propria storia, ma racconta 
anche l’”esposizione al destino”237 di Rahel durante tutto il corso della vita. 
L’esposizione cui Rahel si abbandona prende la forma di una consegna all’altro, 
cui toccherà raccontarne la vita, un’esposizione che significa rimettersi a un 
giudizio, come restituzione di senso. “Uno scrittore giudica sempre”238 e il 
giudicare, secondo Arendt, è “«la facoltà di pensare il particolare». Ma pensare 
significa generalizzare, quindi il giudicare si rivela come facoltà di combinare, in 
modo misterioso, il particolare con il generale.”239 In questo senso, nella 
biografia di Rahel scrittura e racconto hanno combinato misteriosamente, 
materialmente, il senso particolare e quello generale dell’esistenza di una 
donna ebrea.  
In un passo dell’Odissea, ricordato con una nota poetica da Hannah Arendt 
in “La vita della mente”, il cantore cieco narra ad Ulisse un fatto della sua vita, la 
lite con Achille: “nell’ascoltare, Ulisse si copre il volto e piange. Non aveva mai 
pianto prima, certo non quando i fatti che ora sente narrare erano realmente 
accaduti. Soltanto ascoltando il racconto egli acquista piena nozione del suo 
                                          
235 E. YOUNG-BRUEHL, Le storie di Hannah Arendt, in “Comunità”, cit., p. 74. 
236 S. FORTI, Vita della mente e tempo della polis, cit., p. 230. 
237 Cfr. RV, p. 5. 
238 I. BACHMANN, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano,1993, p. 18. 
239 H. ARENDT, La vita della mente, cit., p. 565. 
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significato.”240 Il racconto dell’aedo, come giustamente ha osservato Adriana 
Cavarero241, svela ad Ulisse la sua identità. L’aedo narra ad Ulisse chi egli sia, 
così che “la categoria di identità postula sempre come necessario l’altro.”242 Ma 
l’episodio del pianto di Ulisse esprime anche un altro concetto: “il significato di 
ciò che di fatto accade, e appare accadendo, si rivela dopo che è scomparso: il 
ricordo, con il quale si rende presente alla mente ciò che di fatto è assente e 
passato, svela il significato nella forma di un racconto.”243 Rahel non poteva 
afferrare il significato di ciò che le accadeva, fin tanto che il ricordo non si fosse 
svolto nella forma di un racconto, di una storia, dove l’accaduto si svolge in 
parole ed è disposto per essere detto ed ascoltato, compreso. Hannah, che 
amava molto i greci e spesso ricorre alle loro “mitologie”, rammenta in “Vita 
activa” la figura del daimon come quell’identità distinta che appare ed è visibile 
solo agli altri. E se per i greci l’essenza di chi si è può cominciare ad esistere 
solo quando la vita è compiuta, lasciandosi dietro di sé una storia, per Hannah 
la presenza degli altri mi fa, nel presente, storia e quindi esistenza. Ciò che si 
può raccontare, cioè che può essere comunicato, assume subito per il mondo la 
forma della continuità e del ricordo. Nell’impossibilità della comunicazione vi è 
invece la sorda ripetizione, la dimenticanza, la perdita della propria storia. 
Cavarero sostiene che il desiderio del “sé narrabile” è un desiderio di unità. Il 
chi che chiede di essere raccontato chiede anche che venga riconosciuto il suo 
desiderio e il biografo “risponde precisamente a esso”.244 Ma c’è anche un’altra 
questione che Cavarero mette in rilievo e che riguarda l’autobiografia. “Le forme 
classiche dell’autobiografia sono per lo più indicate in alcuni celebri prototipi 
maschili: soprattutto Sant’Agostino, Rousseau e Goethe. Ciò che li accomuna è 
il modello unitario e sostanziale di un sé che trova una coerente conferma nella 
sua autonarrazione. Autore e protagonista […], il sé si propone come un 
oggetto compatto, la cui unicità è piuttosto un’eccezionalità […] che la 
                                          
240 Ib., p. 221. 
241 A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, 
1997. 
242 Ib., p. 31. 
243 H. ARENDT, La vita della mente, cit., p. 221. 
244 A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 60. 
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narrazione autobiografica – la confessione – pretende di rispecchiare 
fedelmente”.245 Questo esercizio autobiografico metterebbe in gioco, secondo 
Cavarero, un “profilo metafisico del soggetto”246 autoreferenziale, trasparente, 
neutro. Tale soggetto risponderebbe alla domanda che cosa e non chi si è, 
mentre il testo biografico di Arendt, che traccia una biografia così come l’ha 
tracciata Rahel stessa, narra la storia di un chi che sfugge all’arte della 
definizione e perviene invece a quella della narrazione (della sua storia). 
Cavarero insiste sul legame tra identità e narrazione poiché scorge in quella 
che definisce “filosofia della narrazione” appunto una possibilità di risposta alla 
domanda sul chi. E in effetti, nella confessione-racconto di Rahel Varnhagen sul 
letto di morte, di una storia per altro durata millenni, c’è la risposta a chi Rahel 
Varnhagen sia stata, c’è la storia della vita di Rahel che, esposta al proprio 
destino, si lascia ricondurre in unità.  
E Arendt in una conferenza pubblica dice: 
 
I have always believed that, no matter how abstract our theories may sound or how 
consistent our arguments may appear, there are incidents and stories behind them which, at 
least for ourselves, contain, as in a nutshell, the full meaning of whatever we have to say.247 
 
 
                                          
245 Ib., p. 91. 
246 Ib. 
247 “Ho sempre creduto che, a prescindere da quanto astratte le nostre teorie o quanto 
consistenti i nostri argomenti possano sembrare, ci sono eventi e storie dietro di loro che, 
almeno per noi stessi, contengono, come il guscio di una noce, il significato pieno di quello che 
abbiamo da dire”. H. ARENDT, “Action and the Pursuit of Happiness”. A lecture delivered at the 
Annual Meeting of the American Political Science Association, New York, 1960, in “Speeches 
and Writings File”, Hannah Arendt Papers, Manuscript Division, Library of Congress, 
Washington, D. C., p. 1 (t. m.). 
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§ 3.2 Alcuni spunti sulla biografia di Rahel Varnhagen dal carteggio Arendt-
Jaspers  
 
Nel carteggio tra Karl Jaspers e Hannah Arendt, considerato un libro scritto a 
quattro mani per il notevole contenuto filosofico di alcuni passaggi248, un 
capitolo a parte è dedicato alla biografia di Rahel Varnhagen. Jaspers e Arendt 
ne discuteranno a più riprese, dal 1930 al 1952, seguendo l’intero percorso del 
manoscritto, la sua gestazione e la sua pubblicazione. 
Una prima traccia del lavoro su Rahel Varnhagen si trova in uno scritto, poi 
disperso, analizzato da Karl Jaspers in una lettera a Hannah Arendt del 20 
marzo 1930, dove Jaspers mette in luce il problema che sorge quando si 
consideri l’ebraicità una componente esistenziale di un singolo vissuto. Scrive 
Jaspers: 
 
L’”esistenza ebraica” viene da Lei oggettivata nel quadro di una filosofia dell’esistenza, e con 
ciò forse si rischia di uscire di strada quando si cerchi la radice del filosofare in termini 
esistenziali. Di conseguenza, il dipendere-da-se-stessi non trova più un’integrale applicazione 
pratica, se esso viene fondato sul terreno del destino ebraico [jüdisch-schicksalhaft begründet 
wird] invece di radicarsi in se stesso. […] Il carattere “ebraico” è una façon de parler oppure la 
manifestazione di un’”esistenza in proprio” dall’atteggiamento originariamente negativo, non 
realtà fondabile sopra una situazione storica, ma destino la cui soluzione non è custodita nel 
castello incantato. […]249 
 
Secondo Jaspers, l’esistenza di Rahel Varnhagen, in quanto singolo, non 
può essere spiegata a partire da una generale esistenza ebraica.  
Scrive Jaspers, nella sua Philosophie, che “l’esistenza è ciò che non diventa 
mai oggetto, è l’origine partendo dalla quale penso e agisco”250. Si può dire “chi” 
una persona sia, ma questo “chi” resta inconoscibile oggettivamente, poiché 
                                          
248 Si veda B. HAHN, Die Jüdin Pallas Athene. Auch eine theorie der moderne, cit., cap. 
“Vollkommen rückhaltlosigkeit”. 
249 Jaspers a Arendt, 20 marzo 1930. Trad. it. H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969. 
Filosofia e politica, cit., pp. 30-31. Ed. orig. H. ARENDT-K. JASPERS, Briefwechsel. 1926-1969, 
München-Zürich, 20012, pp. 46-47. 
250 K. JASPERS, Filosofia, Torino, 1978, p. 126. 
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diventando oggetto l’io che vuole conoscersi dovrebbe dimenticarsi di se 
stesso251. Se il carattere ebraico fonda, per così dire, il “chi” di una persona, 
consegnandole in tal modo una supposta origine oggettiva, esso sarebbe una 
categoria, attraverso cui classificare o interpretare l’esistenza differente e unica 
di ciascun singolo. Invece, “i concetti che adoperiamo nella chiarificazione 
dell’esistenza non sono categorie, ma piuttosto «segni», che evocano 
«possibilità esistenziali». […] La libertà viene intesa da Jaspers come il «segno 
autentico della chiarificazione dell’esistenza», segno di un esserci che vuole 
porsi come esistenza […]”.252 L’ebraicità può essere un presupposto che, come 
uno dei segni di cui parla Jaspers, chiarifica l’esistenza di Rahel Varnhagen, ma 
solo in quanto “possibilità esistenziale” e non come essenza originaria. Fondare 
sul terreno del “destino ebraico” la singolarità di un’esperienza esistenziale 
significherebbe, per Jaspers, in sostanza negarle la possibilità di un 
radicamento in se stessa. Certo, è inquietante la contraddizione che si dà tra il 
“dipendere-da-se stessi”, come possibilità di essere liberi, e radicamento in un 
destino ebraico. Questa dipendenza da se stessi si radica solo nella propria 
singola esistenza, non può essere attribuita a un destino storico collettivo o 
generale (il “castello incantato”), ma è un’esperienza in proprio.  
Tuttavia, l’assenza di una storia comune a quella dei tedeschi, ha significato, 
per gli ebrei in Germania, la loro “diversità”, la loro lontananza, la loro 
infondatezza, che si è, secondo Hannah Arendt, incarnata nell’esistenza di 
Rahel Varnhagen.  
Hannah Arendt replica a Jaspers:  
 
Io non ho tentato- almeno non consapevolmente – di “fondare” [begründen] l’esistenza di 
Rahel in senso ebraico. Il testo della mia conferenza vuol essere soltanto un lavoro preliminare 
e deve dimostrare che sul terreno dell’ebraicità può crescere una determinata possibilità di 
esistenza, da me indicata, in via del tutto provvisoria e approssimativa, come adesione al 
destino [Schicksalhaftigkeit]253. Questa adesione al destino cresce proprio sul fondamento 
                                          
251 Cfr. ib. 
252 G. CANTILLO, Introduzione a Jaspers, Roma-Bari, 20022, p. 65. 
253 Schicksalhaftigkeit potrebbe tradursi destinità, destinabilità, oppure destinazione, parole che 
racchiudono il concetto di Arendt riguardo alla possibilità di avere un destino. 
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[Grund] di un’assenza di terreno [Bodenlosigkeit], e trova compimento, appunto, soltanto nel 
distacco dall’ebraismo. Un’interpretazione autentica di questa capacità di possedere un proprio 
destino non dovrebbe trovar luogo qui. In vista di essa, comunque, il dato di fatto dell’ebraismo 
diverrebbe addirittura irrilevante.254 
 
Dall’essere nata ebrea può derivare una “determinata possibilità di 
esistenza”,la Schiksalhaftigkeit, caratterizzata da un’assenza di terreno - 
l’infondatezza della vita di Rahel -, e che si compie solo quando Rahel, come 
singolo, esce fuori dall’ebraismo, quando, cioè, porta a compimento il suo 
proprio e unico destino di donna ebrea. Questa Schiksalhaftigkeit non è effetto 
dell’ebraicità, è piuttosto il modo in cui essa è vissuta da Rahel Varnhagen e in 
questo senso l’ebraicità “diverrebbe addirittura irrilevante” per comprendere il 
carattere – l’adesione o esposizione al destino - di Rahel255. Non ci fu dunque, 
da parte di Arendt, un tentativo di fondare l’esistenza di Rahel come esistenza 
“tipicamente” ebrea, di fare della vita di Rahel una rappresentazione che includa 
in sé tutti i caratteri generali e generici attribuibili all’ebraicità. Tuttavia, l’essere 
nata ebrea dà luogo a una specifica condizione, marcata da un’assenza di 
terreno - poiché l’esistenza di Rahel Varnhagen è senza fondamento, senza 
tradizione, senza posto nel mondo -, portata da Rahel fino all’estrema 
conseguenza, rinunciare alla sua origine ebraica per avere un posto nel mondo.  
Arendt prosegue: 
 
In verità, esiste in un certo senso un’obbiettivazione: ma non già un’obbiettivazione 
dell’esistenza ebraica (per esempio, come forma strutturale), bensì quella di uno storico 
contesto del vivere, del quale, io credo, si possa avere un’opinione (ma non un’idea oggettiva, o 
qualcosa di simile). È come se determinate persone si trovassero nella loro propria vita (e 
soltanto in tale dimensione, non in se stesse in quanto persone!) in posizione tale da poter 
essere paragonate nello stesso tempo a punti d’incrocio e a oggettivazioni concrete “della” vita. 
Nel caso di Rahel, a fondamento della mia oggettivazione c’è già un’autoggettivazione, la quale 
non è di natura riflessa, e quindi a posteriori, ma è già a priori la sua particolare maniera di 
essere un “vissuto”, un’esperienza. Ciò che tutto questo è propriamente – il destino, il trovarsi in 
                                          
254 H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 32; Briefwechsel, cit., p. 47. 
255 Può essere interessante, a questo proposito, confrontare il brano di Arendt con il saggio di 
Walter Benjamin su destino e carattere. Cfr. W. BENJAMIN, Destino e carattere, in Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, Torino, 1995. 
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una posizione esposta, o quanto altro si può pensare della vita – non posso dirlo in astratto (me 
ne accorgo mentre scrivo), ma tutt’al più suggerirlo mediante esempi. Proprio per questo voglio 
scrivere anche una biografia. L’interpretazione ha qui il significato di una ripetizione. […]256 
 
L’essere nata ebrea è l’infondato dell’esistenza di Rahel, ma, d’altra parte, è 
proprio su quest’assenza di fondamento che si sviluppa una “possibilità di 
esistenza” che si condenserà, alla fine, intorno al concetto di paria, l’escluso 
che non reclama alcuna assimilazione e la cui autenticità corrisponde a uno 
stato di eccezione e di sradicamento. In modo simile, nella prefazione alla 
biografia, Arendt collegherà il destino ad un'"attenzione senza cedimenti e una 
facoltà di sofferenza, per restare cosciente e vulnerabile"257, posizione 
richiamata anche attraverso la citazione del lasciarsi “piovere” la vita 
addosso258. Anche nei primi capitoli della biografia, è costante il riferimento alla 
vulnerabilità e all'esposizione alla sorte, che sembrano condensare il significato 
della Schiksalhaftigkeit. Questo mantenersi esposta, è una condizione che 
prende forma sia attraverso l'assenza di tradizione culturale, sia mediante la 
mancanza di qualità socialmente rilevanti (bellezza, ricchezza, cultura, sono 
tutte doti considerate da Arendt, in questo caso, “armi” efficaci nella lotta per il 
riconoscimento sociale.259 Tale condizione di esposizione si rivela in una specie 
di indeterminatezza della persona, nell’assenza di mediazioni di tipo culturale, 
sociale o personale, che servirebbero per "proteggersi" ed attutire il rapporto 
con la realtà; nel caso di Rahel, l’esposizione al destino significa respingere 
qualsiasi forma di autoconsolazione o di attenuamento dell'accaduto ed evitare 
qualsiasi protezione, per registrare in assoluta fedeltà ogni esperienza. Non è 
l’infondatezza in sé a mettere in moto il processo di adesione al destino 
                                          
256 H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 32.  
257 «Lei cosa fa? Nulla. Lascio che la vita piova su di me», nota dal diario di Rahel Varnhagen, 
citata da Arendt in RV, p. 5. 
258 RV, p. 6. 
259 “In una donna la bellezza crea la distanza da cui può giudicare e scegliere”, RV p. 14. A 
proposito della biografia di Rahel Varnhagen, è stato messo in evidenza il nesso tra assenza di 
tradizione e impossibilità di accesso ad essa, in relazione al modello di Bildung offerto e 
incarnato da Goethe. Cfr. F. PICCHI, Hannah Arendt e Rahel Varnhagen: l’incrocio di biografia 
e tradizione, in “Iride”, n. 42, XVII, agosto 2004. 
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(«ognuno ha un destino, ognuno che sappia quale destino ha»260), ma il modo 
in cui, nella singola esistenza, quest’infondatezza, altrimenti comune a tutti gli 
ebrei, trova spazio. Per questo, possedere un proprio destino prescinde dal 
dato di fatto dell’ebraismo. “Destinazione” o “adesione al destino”, nella storia di 
Rahel Varnhagen, è trovarsi in una posizione esposta e lasciare che tutto 
accada senza cercare riparo in stili, opinioni, circostanze, per giungere, alla fine 
della vita, al riconoscimento di sé e della propria storia, nonostante il trascorrere 
del tempo e degli eventi. Il risultato della Schiksalhaftigkeit sarebbe dunque 
un’obbiettività ai limiti dell'autodistruttività nella testimonianza del vero, che 
confermerebbe quella posizione di “oggettivazione concreta”, che Arendt 
richiama nella lettera a Jaspers. L’obbiettivazione non riguarda quindi 
l’ebraicità, ma il percorso esistenziale di Rahel, che lo ha già a sua volta 
obbiettivato. Rahel non si stacca dal “chi” che ella stessa è, non lo rende 
oggetto di conoscenza, rischio sottolineato da Jaspers, ma vive già, come un 
punto di incrocio, un’esperienza esistenziale oggettivabile. Quest’esperienza è 
talmente reale da poter essere detta solo attraverso esempi, scrivendo e 
raccontando, nella forma di una ripetizione, la vita di una donna ebrea.  
 
Nel 1952 Arendt e Jaspers, che se ne interessava per la pubblicazione, tornano 
a discutere del libro ancora in forma di manoscritto. Per il filosofo, esso ha solo 
in parte i caratteri di una biografia, poiché è composto piuttosto come una “serie 
di saggi”261 in ciascuno dei quali vengono affrontati i “problemi fondamentali 
dell’esistenza ebraica”262. La sua “atmosfera”263 viene così riassunta da 
Jaspers: 
 
[…] è come se Rahel in quanto Rahel non attragga né il Suo interesse né il suo amore di 
autrice, oppure è come se tramite Rahel lei trattasse un argomento essenzialmente diverso. 
                                          
260 Cfr. RV, p. 6 e cap. 2 del presente lavoro. 
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L’immagine che prende forma non è il ritratto di Rahel in sé, ma per così dire soltanto il ritratto 
degli accadimenti che scelsero questo individuo come loro sede.264 
 
Jaspers coglie pienamente il modo del tutto inusuale con cui Arendt tratta il 
genere biografico, e sembra descrivere una visione in cui non si riconosce lo 
sfondo dal primo piano, un volto così mescolato al paesaggio da non riuscire 
più a distinguere l’uno dall’altro. Lo sforzo di obbiettivazione ha forse dato luogo 
a uno scioglimento dei caratteri della persona nei piani “esterni” all’esistenza. Il 
ritratto tracciato da Arendt non è realistico né interpretativo: semplicemente non 
è un ritratto, ma piuttosto un affresco storico, come se Arendt avesse tracciato 
le linee dell’esistenza di Rahel attraverso gli accadimenti e i contesti storici che 
la circondavano. La storia di Rahel allora non sarebbe più la storia di una donna 
ebrea, ma piuttosto essa fa da sfondo alla Storia dell’epoca. Un paesaggio in 
primo piano rispetto al ritratto; in lei, ma non per mezzo di lei, accadono gli 
eventi sui quali Arendt posa l’attenzione: l’amore tradito, l’assimilazione degli 
ebrei, il culto di Goethe, la guerra. Ciò provoca, secondo Jaspers, un eccessivo 
distacco dell’autrice dal soggetto della sua biografia, che non rende giustizia 
alla “profondità dell’anima di Rahel”265, recuperata da Arendt “solo in alcune 
pagine”266: quando emerge la ricchezza del rapporto con Friedrich Gentz, il 
diplomatico tedesco, collaboratore di Metternich e segretario generale al 
Congresso di Vienna, a proposito del quale Arendt, per la prima e unica volta, 
parla della scoperta del “piacere” da parte di Rahel (“Da quando si accorge che 
il piacere non è solo una bella parentesi della vita, il piacere l’attira di più”267); 
nel capitolo “Bancarotta di un’amicizia”, dove l’amicizia con Alexander von der 
Marwitz, che “sembra quasi un’alleanza contro il resto degli uomini”268, naufraga 
nel divario tra l’emarginazione di Rahel e il disprezzo del mondo di Marwitz, che 
pongono entrambi fuori dal mondo, in un’estraneità che non è, però, per Rahel, 
frutto di una scelta, come per Marwitz, ma “l’unica e grandiosa verità della sua 
                                          
264 Ib., pp. 110-111. 
265 Ib., p. 112. 
266 Ib. 
267 RV, p. 94. 
268 RV, p. 167. 
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vita”269; a proposito di un personaggio come Pauline Wiesel, l’amica che Rahel 
non abbandonerà mai e alla quale si rivolge, come riportato dalle lettere in 
appendice al testo, coi toni di una passione amorosa, di una complicità che le 
accomuna nell’”amore profondamente umano di chi è stato escluso dalla 
società, per le «realtà vere» - «un ponte, un albero, un viaggio, un odore, un 
sorriso».”270 Il fatto è che, secondo Jaspers, per buona parte del libro Arendt 
traduce in “linguaggio” “il grande fenomeno rappresentato da questa donna che 
trema e sanguina, senza casa e senza patria, senza un suo mondo”271. Per di 
più, questa traduzione muove da un unico aspetto, l’essere ebrea, mentre le 
esperienze che Rahel Varnhagen compie non appartengono solo all’ebreo in 
quanto tale. Le richieste di Rahel (venire riconosciuta, amata, accettata, 
compresa) fanno parte di un’esigenza più largamente esistenziale, piuttosto che 
di un carattere esclusivamente ebraico. Rahel stessa era alla ricerca di una 
condivisione più definitiva e “umana”. Tant’è, si potrebbe aggiungere, che è 
Goethe e non un modello ebreo a indicarle una via d’uscita.272 Si prospettano 
allora due insiemi concettuali: quello di Jaspers, per il quale la vita 
dell’individuo, ebreo o non-ebreo, uomo o donna che sia, pertiene all’essere 
umano in sé. E quella di Arendt, per la quale l’essere nata ebrea ha un suo 
peso specifico e irriducibile e non si può leggere la storia di una donna ebrea se 
non a partire dalla sua posizione nel mondo in quanto ebrea. Essa dipende dal 
contesto nel quale la vita del singolo si svolge e contemporaneamente ne 
modifica la percezione. È questa ebraicità a muovere le fila del destino di 
Rahel, è attraverso di essa che Rahel conosce il mondo, lo pensa, lo descrive.  
 
Sono ancora oggi dell’opinione che gli ebrei, in condizioni di assimilazione sociale e di 
emancipazione statale, non potessero “vivere”. La vita di Rahel mi sembra dimostrarlo, proprio 
                                          
269 RV, p. 181. 
270 RV, p. 215. 
271 Jaspers a Arendt, 23 agosto 1952, H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 
112. 
272 Cfr. ib., p. 111. “Il Suo libro, con il suo tono generale, dà l’impressione che un essere umano, 
in quanto ebreo, non possa vivere una vita normale. […] Rahel non fu uno Spinoza, ma visse 
un’infinita inquietudine percorrendo la sua strada […] nella chiara profondità della sua anima 
non fortificata, priva della pace che la filosofia sa donare.”  
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perché ella, con straordinaria irriguardosità e senza mai ombra di falsità, applicava a se stessa 
qualsiasi esperienza. Ciò che di lei mi ha affascinata è sempre stato il fenomeno per cui la vita 
viene vissuta da un individuo come un “temporale senza ombrello”. Per questo, mi sembra, tutto 
alla fine le diveniva così chiaro. Ma proprio per questo le era anche così insopportabile.273 
 
La critica sionista contro la tendenza all’assimilazione era una suggestione 
regalata a Arendt da Kurt Blumenfeld. Essa, nonostante il passare del tempo, i 
cambiamenti nel tono e nel tipo di riflessione avvenuti in Arendt, continua a 
mostrarsi sostanzialmente valida quando si confronta con le caratteristiche 
dell’esperienza ebraica. Nel caso di Rahel Varnhagen, è la sua esposizione a 
rendere quest’esperienza attuale, è il modo in cui Rahel visse la propria 
ebraicità a rendere quest’ultima esemplare di una condizione dello stare al 
mondo. 
Come si rende un’esperienza quale quella dell’essere nata ebrea fuori da “ciò 
che in senso storico e dal punto di vista del suo intimo contenuto spirituale 
intendiamo per «ebraismo»”?274 Arendt risponde a Jaspers: 
 
Il mio libro in molte sue parti mi è oggi personalmente estraneo, […] soprattutto nel tono e nel 
tipo di riflessione. Non lo è però nelle caratteristiche dell’esperienza ebraica, che io ho inculcato 
in me stessa con fatica e pericolo. […] Rahel è “interessante” poiché si muove attraverso tutte le 
vicende della vita restando completamente ingenua e insieme disinibita: una via di mezzo tra il 
                                          
273 Ib., p. 117. 
274 Arendt a Jaspers, 7 settembre 1952. H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., 
p. 119. Questo diventerà in seguito, nell’opera di Arendt, il problema di come aderire al destino 
pubblico a partire dalla propria storia privata. Quando gli avvenimenti politici toccano anche il 
proprio mondo personale, dovrebbe farsi più forte l’urgenza di una condivisione, mentre la 
superfluità dei destini personali ha generato la spersonalizzazione della politica. Chi non sappia 
quale destino ha è un uomo divenuto superfluo. Per questo tema di veda in particolare F. 
COLLIN L’homme est-il devenu superflu?. Hannah Arendt, Paris, 1999. Qui si mette in luce 
come Hannah Arendt considerasse la violenza che si era abbattuta sugli ebrei un fatto senza 
precedenti, sintomo di una dissoluzione più generale dei principi della cultura occidentale e di 
un tempo in cui «tutto è possibile» e anche la morte diventa indifferente. Per la pregnanza del 
termine «superfluo», si veda anche la risposta di Arendt a Scholem, riguardo all’espressione 
«banalità del male»: ’’[...] il male non è mai «radicale», ma soltanto estremo [...]. Esso può 
invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie come un fungo. 
Esso «sfida», come ho detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, 
di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. 
Questa è la sua «banalità». Solo il bene è profondo e può essere radicale.“ Hannah Arendt a 
Gershom Scholem, 24 luglio 1963, in H. ARENDT, Ebraismo e modernità, cit., p. 227. 
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paria e il parvenu. […] Ciò che avevo in mente o credevo di fare era continuare a ragionare con 
lei come lei stessa faceva […]275 
 
È ancora l’”esposizione al destino” a fare da chiave di lettura e a permettere a 
Arendt di ripetere la storia di Rahel. Nonostante la mancanza di uno stato 
sociale, nonostante l’infondatezza della sua esistenza, Rahel, attraverso la sua 
vita, ha potuto conoscere il mondo e raccontare la sua storia. La ripetizione di 
Arendt di questa vita è quello che, più di ogni altra suggestione,  rimane del 
senso della biografia. 
 
                                          












Avrei dovuto trattare questioni già poste da altri? E quali, in tal caso, e dove, e da chi? O 
addirittura mi si chiedevano risposte? Quali sono secondo voi le autorità, ci credete voi a quelli 
che si ritengono autorizzati a dispensare domande e fornire risposte? E, soprattutto, di quali mai 
domande si potrebbe trattare? […] Ma a chi in questo momento deve farsi avanti e parlare 
manca proprio la parola chiave, mentre sente alle sue spalle tutte le opere e tutti i tempi appena 
trascorsi, e ha paura di doversi arroccare, per mancanza di sapere…276 
 
Possediamo la chiave che apre ogni epoca, a volte la usiamo senza pudore, lanciamo 
un’occhiata frettolosa attraverso lo spiraglio della porta intestardendoci in giudizi sommari, 
eppure dovrebbe essere possibile avvicinarci a piccoli passi, rispettando il tabù, preparati a 
strappare ai morti il loro segreto non senza pena. La confessione della nostra pena, da lì 
dovremmo cominciare.277  
 
Bisogna cominciare alla rovescia, non parlo di scrivere, parlo del libro ormai scritto, muovere 
dalla fonte e seguirla fino alla vena della sua acqua.278 
 
Queste affermazioni testimoniano l’importanza che ha avuto la scrittura delle 
donne nella composizione di questo lavoro. Ma vorrebbero anche indicare il 
percorso di una ricerca che, dall’incontro con la questione della comunità e 
dell’essere insieme, posta da una delle più grandi pensatrici del ‘900, ha 
cercato di arrivare a cogliere spunti per un’ulteriore riflessione, sul perché 
scrivere la vita di una donna. Se la biografia di Rahel Varnhagen può aver 
                                          
276 I. BACHMANN, Letteratura come utopia, cit., pp. 14-15.  
277 C. WOLF, Medea. Voci, Roma, 1996, p. 11. 
278 M. DURAS, Scrivere, Milano, 1994, p. 66. 
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significato, per Arendt, rispondere all’esigenza di pensare il suo presente (ma 
anche rispondere a una chiamata di Rahel, si vedrà in seguito in che senso), le 
ragioni di questa ricerca hanno preso forza proprio dalla pretesa, legittima e 
necessaria e già di Rahel Varnhagen, di riflettere sulla condizione dello stare al 
mondo tra differenti. E, allo stesso tempo, queste ragioni sono giustificate dalla 
chiamata, sommessa ma tenace, che una donna che scrive rivolge a un’altra 
donna. Rispondere a questa chiamata non vuol dire ricostruire, con l’evidenza 
dei fatti, un passato remoto, o impegnarsi nella ricerca di un principio originario, 
ma sollevare dal sedimentarsi del tempo frammenti di quelle esistenze, che 
anche se oggi possono sembrare distanti, non lo sono mai nel significato che 
ancora esprimono e nella capacità di stimolare una riflessione sul presente. 
Questi frammenti possono essere accostati a quelle figure che Jacques 
Derrida chiama spettri, che avanzano laddove la storia non ha trovato 
compimento.279 La figura spettrale è un resto, qualcosa o qualcuno che si rivela 
dal fondo della storia, a testimoniare un destino incompiuto che reclama 
giustizia. Hannah Arendt ha riscattato l’ingiustizia subita da Rahel Varnhagen 
scrivendone la biografia, senza identificazioni né oggettivazioni, ma con quel 
tono di prossimità affettiva che, si è visto, ha significato mettersi in ascolto della 
voce di Rahel, o accompagnarsi al suo spettro; la ha liberata così dalla 
condanna di una storia che, priva di spazi di comprensione, avrebbe continuato 
a costringere il destino di questa donna ebrea sotto il peso di una condizione 
dolorosa e negativa. Questi spazi di comprensione sono come faglie che si 
aprono “tra passato e futuro”280, lacune in cui “il presente vivente non coincide 
con se stesso”281, contingenze in cui si incaglia il meccanismo di causa e 
effetto, per mezzo del quale la storia degli esseri umani si presenta come una 
successione di eventi sempre spiegabili e compiuti, senza resto appunto, senza 
niente che avanzi a reclamare un senso. Ed è in questi luoghi spettrali, che 
                                          
279 Cfr. J. DERRIDA, Spettri di Marx, Milano, 1994. 
280 Cfr. H. ARENDT, Tra passato e futuro, Milano, 2001, in part. pp. 25-39. 
281 S. MARINO, Attesa e eredità sulla soglia della storia, in G. CANTILLO – F. C. PAPPARO (a 
cura di), Eticità del senso. Scritti in onore di Aldo Masullo, Napoli, 2003, p. 231. 
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nasce il pensiero come responsabilità di un compito di giustizia o, per dirla con 
un termine arendtiano, di giudizio.  
Per Jean-François Lyotard nascita, tradizione e giudizio sono tre modi di un 
unico motivo che attraversa il pensiero di Arendt. Tre modi per riuscire a dire 
del rapporto di Arendt con il tempo e di questo con la morte (“la questione 
dell’essere e del non-essere di ciò che è”282). Tre modi attraverso cui Arendt 
parla della possibilità della politica e testimonia del suo essere sopravvissuta. 
Nell’istante che non fa parte del tempo, che non ha tempo, in questa 
disgiunzione im-mediata del tempo con se stesso, Arendt mette in moto e in 
discussione la capacità di giudicare. E se per vivere è necessario comprendere, 
dare un senso anche a ciò che sembra assurdo e inumano, la risposta di Arendt 
alla chiamata di Rahel sta tutta in quel tentativo di comprensione dell’esistente, 
compito di ogni essere umano e troppe volte destinato a dissolversi nella 




                                          














 Conclusioni sul centenario della morte di Rahel Varnhagen* 
 
I 
Oggi l’assimilazione degli ebrei in Germania sembra dover dichiarare la sua 
bancarotta. L’antisemitismo, legittimato socialmente e ufficialmente, colpisce in 
primo luogo gli ebrei assimilati, che non possono più mantenersi separati dagli 
ebrei dell’Est attraverso il battesimo e la distanza ostentata. Oggi la questione 
del successo e del fallimento dell’assimilazione brucia più che mai per gli ebrei 
assimilati, poiché l’assimilazione è un fatto e solo secondariamente, innanzitutto 
nella difesa, una precisa ideologia; un’ideologia che oggi non può più 
affermarsi, perché la realtà la contraddice in modo più pregnante e chiaro di 
prima. Assimilazione significa soprattutto l’ingresso degli ebrei nel mondo 
storico europeo.  
Il ruolo degli ebrei in questo mondo non è definito chiaramente, né dal punto 
di vista sociologico né da quello della storia dello spirito. Almeno in Germania, 
ciò che è stato loro sempre rimproverato dall’antisemitismo specificamente 
moderno e rivolto contro gli assimilati, così vecchio e così nuovo come 
l’assimilazione stessa, è di essere rappresentanti dell’Illuminismo, il che 
corrisponde, fondamentalmente, alla volgare polemica di Grattenauer del 1802 
e alla satira straordinariamente acuta di Brentano, che riflette l’antisemitismo 
del tardo romanticismo e della Società Cristiana Tedesca. Accuse non casuali. 
Almeno all’inizio del secolo scorso non c’era un’assimilazione qualsiasi, ma 
assimilazione significava sempre assimilazione all’Illuminismo. 
Gli ebrei, a cui è stata data dall’Illuminismo l’emancipazione e soprattutto gli 
argomenti per la richiesta di uguali diritti umani, sono quasi tutti diventati 
                                          
* Originale Assimilation. Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag, in “Jüdische 
Rundschau”, Nr. 28/29, 7.IV.1933. 
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esponenti dell’Illuminismo. Ma la problematica dell’assimilazione ebraica 
comincia solo dopo l’Illuminismo, con la generazione che segue Mendelsshon. 
Mendelssohn poteva ancora credere di essere essenzialmente d’accordo con 
gli antesignani dell’Illuminismo – e ciò significava all’epoca con i rappresentanti 
della Germania intellettuale. Ma già i suoi discepoli si trovarono di fronte a un 
ostacolo, con l’appello alla ragione e al sentimento morale. Già Schleiermacher 
annoverava lo scritto di David Friedländer, “Sendschreiben einiger jüdischer 
Hausväter”1, tra “la più vecchia scuola della nostra letteratura”. In questo 
momento gli ebrei non potevano comprendere la nuova coscienza storica 
apparsa per la prima volta in Germania, che non offriva più argomenti per le 
loro richieste. 
Tutto ciò significava: gli ebrei nel complesso non possono più assimilarsi. 
Ancora Mendelssohn parlava a nome de “gli” ebrei, che voleva illuminare e 
liberare. Credeva – così come Dohm – di poter emancipare gli ebrei nel loro 
complesso. Il movimento per il battesimo della generazione successiva, mostra 
che la questione ebraica è diventata un problema del singolo ebreo, in qualche 
modo il problema di riuscire a cavarsela nel mondo. Malgrado il fatto che nelle 
singole decisioni personali siano riconoscibili modelli di soluzione, la questione 
ebraica diventa un problema del singolo ebreo. 
 
II 
Questi “singoli” sono la Rahel, la Henriette Herz, la Dorothea Schlegel, le 
sorelle Meyer. Hanno in comune soltanto il desiderio di uscire fuori 
dall’ebraismo e l’esserci riuscite in qualche modo. Henriette Herz lo fa 
attraverso l’istruzione. Impara il latino, il greco, qualcosa del Sanscrito, 
matematica e fisica. Fa suo il Cristianesimo trasmessole da Schleiermacher 
come se fosse un dato culturale naturale. È apprezzata, bella, molto amata. La 
si considera fredda perché resta intoccabile, perché niente penetra nel suo 
cuore. Con buon istinto, si difende contro ogni passione e ogni serio ingresso 
nel mondo. Crede che il mondo si possa imparare; spera che il mondo si possa 
corrompere con la virtù. E il mondo le dà ragione e, in più, la rispetta. 
                                          




Dorotea Schlegel, la figlia più giovane di Mendelssohn, lascia suo marito, 
uno stimato commerciante ebreo, e si mette con Friedrich Schlegel. Non fa 
conoscenza con il mondo, ma con Schlegel, non si assimila al Romanticismo, 
ma a Schlegel, non si converte al cattolicesimo, ma al credo di Schlegel. 
Vorrebbe erigergli “un tempio”. Il suo amore è completamente irriflessivo, solo 
l’espressione che riflette il suo incanto. Resta il fatto che ci è veramente riuscita, 
ad abbandonarsi, ad aggrapparsi a un uomo e a lasciarsi trascinare da lui. Il 
mondo – nient’altro che le passate follie per i sentimenti, per le passioni agitate 
della sua interiorità. Marianne e Sarah Meyer provengono da una casa ricca, 
che consente loro “un’educazione raffinata e lezioni formative”. La loro 
intelligenza e la loro cultura hanno un carattere cosmopolita. Marianne sposa il 
principe Reuss e prende, dopo la sua morte, il titolo di Frau von Eibenberg. 
Sarah vive molti anni un matrimonio felice con il Barone Grotthus. Entrambe 
vivono nel bel mondo, circondate da rispetto e adulazione. Stanno nella società 
anche se essa qui e lì improvvisamente le rifiuta, anche se ci sono case nelle 
quali non è loro consentito l’ingresso, anche se Gentz ritiene che la loro 
socievolezza sia ai confini della “mauvaise société” e anche se la battuta del 
Principe di Ligne sul Barone Arnstein - “le premier baron du vieux testament”- fa 
il giro di Vienna. Queste piccole offese, alle quali dover essere preparate in 
qualsiasi momento, producevano a Frau von Grotthus una vanità senza misura 
e a Frau von Eibenberg la coscienza dell’”inimicizia degli uomini”. Ma 
producevano anche intelligenza, attenzione e l’arte di rendere “persino la noia 
divertente”. 
Questi sono solo alcuni casi, che si potrebbero ampliare a piacere. Per tutte 
queste donne è caratteristico che seppero cancellare le loro tracce, che riuscì 
loro di entrare nel mondo, che non ebbero più affatto bisogno di sottolineare: “Si 
deve uscire fuori dall’ebraismo” (Rahel). 
 
III 
Può sembrare ozioso chiedersi, in considerazione del rischio e della 
necessità dell’assimilazione, se essa sia riuscita o no. Non è neanche possibile 
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stabilire se Rahel ci riuscì. Di sicuro, non le riuscì di cancellare le tracce, di 
tradire la sua origine di fatto, sebbene sia proprio lei ad offrire le osservazioni 
più amare e malvagie sul suo essere ebrea. Tuttavia, ella non ha mai cercato di 
migliorare, attraverso surrogati, l’infondatezza della sua esistenza e ha saputo 
portare alle ultime conseguenze ogni disperazione, anche quella sulla sua 
origine. Per questo - meno per quello che diceva che per il percorso della sua 
vita – è diventata esemplare per una situazione, che non è solo la sua. 
Rahel non ha imparato niente. Sottolinea, già nei confronti del suo amico di 
gioventù Veit, la sua “ignoranza” e come non potesse cambiarla, ma solo 
“usarla”. Nessuna tradizione le ha trasmesso qualcosa, in nessuna storia era 
prevista la sua esistenza. Senza legami per eccellenza, perché senza 
formazione culturale, libera da pregiudizi, perché apparentemente non ha 
giudicato nessuno prima di lei, come se fosse nella situazione paradossale del 
primo uomo, è costretta a impadronirsi di tutto così, come se incontrasse ogni 
cosa per la prima volta. Ella dipende dalla naturalezza. Herder ha preteso una 
volta, expressis verbis, che l’”ebreo istruito” fosse senza pregiudizi. Questo 
essere libero da tutti i contenuti è trasformato da Henriette Herz nell’essere 
libero per eccellenza. Tutto si può imparare. Il suo essere senza legami diventa 
un talento senza senso per tutto. Siccome Rahel insiste sulla sua ignoranza, in 
lei sono presenti realmente la libertà e il non essere fissata a un preciso mondo 
storico dato; da lì proviene il suo modo incisivo di descrivere cose, persone, 
situazioni. Tutto si presenta in lei proprio come se fosse la prima volta. Non ha 
pronta una formula appresa per nessuna cosa. Il suo spirito, che l’ha resa 
temibile già da ragazza, è solo un modo pienamente aperto di vedere le cose. 
Non vive in nessun preciso ordine del mondo, si rifiuta di imparare un ordine del 
mondo; con lo spirito può mettere insieme ciò che è più distante, può scoprire 
nel più coerente l’incoerenza. I suoi amici esaltano tutto ciò come originalità, chi 
le è ostile ne sottolinea il disordine, la mancanza di stile, il piacere immotivato 
per il paradosso. Il suo modo di esprimersi forse è davvero privo di stile, poiché 
non ha un modello, nessuna tradizione e nessuna precisa coscienza di quali 
parole si appartengono e quali no. Ma è veramente “originale”: non scoprirà mai 
qualcosa per amore di un’espressione abituale. Insieme all’originalità e alla 
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smania di conquista, in Rahel sono documentati non solo l’essere senza 
pregiudizi, ma ugualmente anche il vuoto di chi è completamente dipendente 
dalle esperienze, di chi per ogni opinione ha bisogno della vita intera. 
 
Avere un’opinione, nel mondo straniero, è un fattore fondamentale 
dell’assimilazione. Per avere quest’opinione, Rahel dipende dalla sua vita, 
dipende dal fatto che gli uomini, il fato, l’accadere non la piantino in asso, non la 
dimentichino, ma anzi le vadano incontro. Avrebbe potuto sottrarsi a questa 
dipendenza dalla propria vita attraverso un’istruzione senza senso o con il 
matrimonio. Ha cercato di farlo una volta, quando conobbe il duca Finckenstein, 
quando lui l’amò, quando si fidanzò con lui. Aveva sufficiente potere su 
Finckenstein, per costringerlo a un matrimonio. Ancora molti anni dopo le sue 
amiche trovano incomprensibile non avere approfittato di questo potere. La 
ragione è molto semplice: ciò che poteva diventare la storia della sua 
assimilazione, diventò la sua personale storia d’amore. Si arrese al caso, 
laddove “avrebbe potuto calcolare” tutto. Per questo, solo attraverso il caso 
conobbe il mondo, indefinito, che le andava incontro; che Finckenstein fosse 
proprio il primo, le premier qui a voulu que je l’aime, era un caso che avrebbe 
potuto rovesciare in necessità e sarebbe stata risucchiata come Dorothea 
Schlegel. 
 
L’unica chance per Rahel di conoscere il mondo, nonostante non abbia uno 
status sociale che le permetta di orientarsi in modo ovvio e naturale, è la sua 
propria vita. Contare su questa vita e sulle sue esperienze è la condizione per 
riuscire finalmente ad addentrarsi nella realtà. Di conseguenza, per passare 
effettivamente alla storia straniera, per vivere nel mondo straniero, deve essere 
capace di esprimere sé stessa e le sue esperienze. 
 
IV 
Si sottolinea spesso come la grande originalità dell’assimilazione di Rahel, in 
certo modo la sua prova pratica, sia il fatto di essere stata tra i primi ad avere 
capito veramente Goethe. Indubbiamente a ragione. Ma non bisogna 
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dimenticare che questa comprensione non ha a che vedere né con una 
particolare intelligenza né con un particolare talento empatico, ma proviene 
piuttosto da una situazione senza via d’uscita, dalla situazione di dover 
comunicare se stessa e attraverso questa comunicazione parlare una lingua. 
Per evitare che la sua vita sprofondi completamente nell’infondato, deve 
cercare di trasmettere se stessa alla storia in qualche modo attraverso la 
comunicazione. Questo tentativo sarebbe completamente vano e senza 
orientamento, se non avesse in Goethe il “tramite” a cui collegarsi e al quale 
rifarsi.  
Goethe è la grande fortuna nella vita di Rahel. “Attraverso tutta la mia vita mi 
accompagnò l’infallibile poeta”. “Ha ricomposto forte e sano ciò che io ho 
frantumato in fortuna e sfortuna e ovviamente non riuscivo a unire”. Le insegna 
la scienza delle connessioni: che fortuna e sfortuna non cadono semplicemente 
su una creatura dal cielo, ma che anzi fortuna e sfortuna possono esistere solo 
in una vita, che come tale può unirle. Fortuna e sfortuna sono elementi 
costitutivi nel Wilhelm Meister. Nella vita di Meister la domanda su fortuna o 
sfortuna ha a stento un senso; tutto quello che succede ha talmente il suo 
significato, che quasi non esiste un posto dove possa irrompere il distruttivo per 
eccellenza. Il caso stesso è un “uomo colto” (Schlegel). La vita di Rahel per ora 
non ha nessuna storia ed è esposta alla distruzione; ma la follia di quest’altra 
vita le insegna a comprendere; le insegna che l’amore, la paura, la speranza, la 
fortuna e la sfortuna non sono solo terrore cieco, ma che in un preciso luogo, da 
un preciso passato e con un preciso futuro possono significare qualcosa, che 
l’uomo può comprendere. Senza Goethe avrebbe visto la sua vita solo da fuori, 
nel suo profilo spettrale. Non l’avrebbe potuta unire con il mondo, al quale 
piuttosto deve raccontarla. “Stavo in compagnia della sua ricchezza, era 
eternamente il mio più unico e sicuro amico”; egli è l’unico che lei deve amare 
così, con “la misura delimitata non in me, ma in lui”. La costringe a inchinarsi 
almeno una volta all’oggetto, cioè a non essere originale senza misura e senza 
obiettivo. Poiché lei lo capisce e attraverso lui si capisce, Goethe può quasi 
sostituire la tradizione. Si schiera dalla sua parte, resta in sua compagnia e così 
ha un posto nella storia tedesca. 
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Rahel non impara da Goethe l’”arte dell’esistenza” (Schlegel), ma impara fino 
alla maestria l’arte di comunicare la propria vita, di rappresentare se stessa. 
Che lei possa a ragione riferirsi a Goethe, che lei nel riferirsi a Goethe possa 
rendersi non solo comprensibile agli altri, ma essere solidale con loro, lo deve a 
una particolare congruenza della sua situazione con quella del suo ambiente: 
se la sua vita riesce o fallisce, dipende dal potersi addentrare nella realtà del 
mondo o no; l’intera generazione sta su ragioni completamente diverse, ma la 




I rappresentanti dell’Illuminismo, del quale il Romanticismo è un 
proseguimento, sono i borghesi. A questi borghesi non appartiene più alcuno 
stato sociale, non rappresentano più niente. Il borghese può solo presentare ciò 
che ha; vuole “mettere in mostra” qualcosa, dunque è “ridicolo e insulso”. Non 
può “presentarsi”, non è una “persona pubblica” (Wilhelm Meister), ma solo un 
privato. Nella rappresentazione l’uomo era visibile. Nella borghesia, che deve 
rinunciare alla rappresentazione, dopo la disgregazione degli stati sociali sorge 
la paura di non essere più visibile, di non essere più garantita nella propria 
realtà. Wilhelm Meister cerca attraverso la Bildung di apprendere 
l’autorappresentazione. Ci riesce, diventando così una “persona pubblica” e non 
più uno che “è solo ciò che ha”. Nel salotto si incontrano coloro che possono 
rappresentare ciò che sono. La loro rappresentazione è la conversazione. 
Il “salotto” è la chance2 sociale e la legittimazione di Rahel. In esso Rahel 
trova il fondamento su cui poter vivere, lo spazio in cui venire accettata 
socialmente. Il salotto è la sua realtà sociale. Fin quando questa realtà esiste, 
non ha bisogno né del matrimonio né del battesimo. Solo quando il salotto, 
dopo la malaugurata guerra, scompare o cade di nuovo nelle mani di quelli che, 
da sempre e senza dubbio, appartengono alla società, è costretta a cercarsi 
un’altra possibilità di esistenza, un’altra possibilità di non essere dimenticata, di 
non venire esclusa dalla storia. Sposa nel 1814 Varnhagen e si converte al 
                                          
2 In francese nel testo 
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Cristianesimo. Varnhagen impiega quasi una vita intera a conservare e 





Scelta di lettere e diari di Rahel Varnhagen 
 
L’edizione italiana di Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea ha in 
appendice alcune lettere tra Hannah Arendt e Karl Jaspers (di Hannah Arendt a 
Karl Jaspers del 24.3.1930 e del 7.10.1952 e quella di Karl Jaspers a Hannah 
Arendt del 23.8.1952), mentre all’edizione inglese sono allegate pagine di diario 
e lettere inedite di Rahel. L’edizione tedesca presenta l’appendice stabilita da 
Hannah Arendt e tra questo materiale è stata fatta la scelta dei testi qui tradotti 
in italiano per la prima volta, con eccezione di parte della lettera a Pauline 
Wiesel del 12 marzo 1810, apparsa, con la traduzione di Ursula Isselstein, 
insieme ad altre pagine di Rahel Varnhagen, sul periodico “L’Orsaminore” del 
dicembre 1982 e ora anche in RAHEL LEVIN VARNHAGEN, Nel mio cuore un 
altro paese. Una donna ebrea ai tempi di Goethe, a cura di U. Isselstein e P. 






A PAULINE WIESEL 
 
Berlino, 12 marzo 1810,  
otto e trenta di sera. Martedì. 
 
È una vergogna, non averLe scritto: una tragedia; una tragedia come ogni 
vergogna! Cara amata amica, e amico! Ahimè! – Il mio cuore addolorato piange 
questo ahimè! – Ahimè! la nostra vita scorre, senza che noi viviamo insieme. 
Lei è sola, separata da me, e io sono sola, lontana da Lei. Solo una volta la 
natura poté far vivere due esseri così nello stesso tempo. In questo tempo. 
Ogni giorno vedo di più Lei, la natura e me stessa. Lontana da Lei non faccio 
nient’altro che ripetermi ogni Sua parola, ogni Suo piccolo gesto, ogni Sua 
espressione e, mi creda, io so dare nome ai principi della Sua intera essenza, al 
Suo essere, meglio di Lei stessa: c’è solo una differenza tra noi, Lei vive tutto, 
perché ha coraggio e ha avuto fortuna: io penso la maggior parte delle cose; 
perché non ho avuto fortuna e non mi è venuto coraggio; non quello di ottenere 
fortuna dalla fortuna, strappargliela dalle mani; ho solo imparato il coraggio del 
sopportare, ma la natura ha riservato a entrambe un trattamento grandioso. E 
noi siamo state create per vivere la verità in questo mondo. E per strade diverse 
siamo arrivate a un punto. Noi siamo accanto alla società. Per noi non c’è 
posto, nessun incarico ufficiale, nessun titolo vanaglorioso! Tutte le bugie ne 
hanno uno: non ne ha l’eterna verità, la vita vera e il sentire, che direttamente si 
lasciano ricondurre a semplici e profonde predisposizioni, alla natura che 
riusciamo a comprendere! E così noi siamo escluse dalla società, Lei, perché 
l’ha offesa. (Mi congratulo con Lei per questo! Così Lei ha avuto almeno 
qualcosa; molti giorni di piacere!) Io, perché con essa non so peccare né 
mentire. Conosco interamente la Sua storia interiore. Ogni offesa che Lei ha 
arrecato alla società, sebbene in Lei fosse giustificata, ha stupito Lei stessa: so 
com’è successo, passo dopo passo. Volentieri Lei sarebbe come dice Goethe 
nel suo distico “una donna di casa che coccola e bacia il marito”; ma non va. E 
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verso dove con l’immane provvista, con l’apparato di cuore e vita! Non tutti sono 
sensibili suore autodistruttive, piene di spirito di sacrificio. Si vorrebbe andare in 
guerra, anch’io lo vorrei, a cercare nutrimento per quell’esigenza con cui la 
natura ci ha spinto fuori nella vita. Per Dio giusto e onnipotente, assiso sull’alto 
seggio del giudice, si va in guerra per molto meno! E si viene onorati per 
questo! Avesse Lei trovato un cuore nel petto di Wiesel, non ne avrebbe mai 
cercato un altro. Ma questo cuore, incompleto e tristemente sovrabbondante di 
parole, smarriva lontano il Suo spirito, troppo tardi formato e troppo timoroso. 
Nel medesimo tempo la Sua coscienza migliore continuava a vivere. Io so tutto. 
Il Suo cuore forte non è fatto per la sofferenza. Deve avere subito altre 
occupazioni: così anche i Suoi occhi, i Suoi sensi. La conosco interamente: di 
gran lunga meglio di Lei, Pauline, come mai uomo pensa di poter conoscere 
uomo. Anche sul principe Louis Lei aveva ragione. Lei sa, quanto lo amavo: lo 
sto ancora studiando; «non ha niente di generoso», Lei diceva spesso. Dare in 
un attimo, intendeva Lei, e tante cose. Ma io conosco il principio in lui, che in 
realtà La feriva. Io capisco tutto dopo. Anche lui non era sufficientemente 
capace di mettere davanti al proprio spirito la volontà fondamentale, i desideri 
fondamentali del suo essere, per potere far nascere da ciò un unico agire. Era 
spesso come irretito da scopi momentanei; cose che si era cacciato in testa 
dieci, quindici, venti anni fa e in cui la sua attuale interiorità non aveva più parte, 
cose secondo le quali credeva di dovere ancora agire, o piuttosto, gli mancava 
spesso il coraggio di mostrare che aveva un’altra interiorità, un’altro desiderio, 
altri scopi. Così confondeva quasi ogni ora della sua vita, malgrado l’animo il 
più fine, più giusto e più capace; e naturalmente deve avere provocato ferite 
ogni minuto alla limpida amante. Questo allora La metteva nuovamente in 
subbuglio e, poiché su ciò non si poteva mai accertare il vero, metteva sul 
tappeto anche una quantità di Suoi errori. Ora riconosco tutto, poiché io, 
instancabile, scavo in me e scopro, con le fiamme ardenti dei miei affetti, la mia 
interiorità sempre più e più. Così stanno le cose con noi; e non posso venire da 
Lei! Ma, Pauline, non vi ho rinunciato. Tutto il mio fare è un lavorare a questo 
scopo. Fin’ora non potevo fare niente. Ma adesso ho lo speranza che qualcosa 
della nostra capacità si realizzerà, e Si immagini! Moritz probabilmente si 
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sposerà. Dunque sono ancora tutta sola sulla terra. Adesso non vedo più 
neanche la Friedländer – che ha preso il nome Frohberg -, è così 
insopportabile, innaturalmente pauvre di natura, con pretenziosità. Sono in 
società di quando in quando; qualcosa di fisso come al solito, che mi farebbe 
piacere, non ce l’ho. Non un essere umano, né uomo né donna, con cui posso 
andare a passeggiare, né mai a teatro. Di giorno in giorno divento più incapace 
di cercare con fatica qualcosa del genere. Anche troppo orgogliosa. Quello che 
avevo così, quello che veniva a me così, preferisco sentirne la mancanza nel 
modo più amaro eternamente, che fare un passo per questo. – Moritz ha abitato 
da me l’intero inverno e tuttora, eccetto sei settimane, durante le quali era a 
Königsberg. Di questo ho poco piacere e varie contrarietà. Esisto per lui solo 
incidentalmente. Sebbene lui si preoccupi per me per l’aspetto pecuniario e sia 
en gros nobile verso di me. Un altro peso per il mio cuore! Ora mi resta ancora 
l’unico giovane uomo, del quale Le scrissi la passata primavera, ero andata con 
lui a passeggiare nei campi e Le gridavo: la mia intera anima lo ama, deve 
amarlo, perché le sue qualità la esigono. Anche lui mi ama, come si ama il 
mare, il giuoco delle nuvole, una gola rocciosa. Questo non mi basta. Non più. 
Chi amo, deve voler vivere con me, rimanere da me (Campan mi scrive ancora 
spesso e, recentemente per invitarmi, lettere d’amore). Allora mi strapperò 
certamente anche questa freccia dal cuore e lascerò sanguinare, guarire e 
cicatrizzare una ferita in più. E se ci fossero adesso accanto a me duecento 
Luigi d’oro, come un miserabile biglietto da visita, mi metterei in viaggio domani 
senza addio. Tutti i miei amici, tranne Lei, pensano che posso amare e vivere 
d’aria. Si rallegrano di vedere il gioco di un cuore come il mio, e io devo vivere 
senza amore! È finita, è troppo! – Ancora una cosa, Pauline! Ogni giorno 
divento di più come Lei. Conosco ancora qui e lì persone piacevoli, ma in otto 





A PAULINE WIESEL (VINCENT) IN BADEN 
 
Venerdì, 29 luglio 1831.  
10 di mattina.  
Tempo caldo che fa paura con umidità 
e adesso sole. Io dico, le malattie 
vengono solo da qui. È da anni, che 
sento e soffro, la più grossa rivoluzione 
del tempo. 
 
 Chi Le porta questa lettera, cara unica Polle? Ludwig, Rike. Sì, loro 
vengono a Baden: rimangono lì. Mi congratulo con voi tutti – non sarà 
impossibile vederci ancora questo autunno. Se non arriva il colera, mi metto in 
viaggio. Interroghi Robert, Rike, Le racconteranno tutto della povera Rahel. 
Infelice non è. Questo tempo è passato. Non crede e non spera più nella 
fortuna: conosce la terra e cosa può donare; ma è felice, beata, di trovarsi nello 
stato di poterLa venire a trovare ogni anno; quando dal cielo non si rovesciano 
giù epidemie che lo vogliono impedire. Pensate a me; sono da Voi. Così pure 
ancora dopo il mio funerale. Un sogno; una truffa: nessuna mano mantiene il 
passato, esso scorre via; nessuna presa sul futuro; non c’è. Ma l’eternità c’è: 
nei momenti veri della vita, nella passione, nell’ira, amore, nella convinzione 
nobile e nei suoi effetti, noi l’abbiamo interamente; perciò, anche in tali momenti 
agiamo e vogliamo senza riguardo per il tempo; perciò sono infinite la felicità e 
la sofferenza dell’amore. Capito? Sì. Lo legga ad alta voce a Robert… adieu 
donc ma bonne et unique Pauline, mon trésor de bonté et d’amour pour moi.  
Mia intesa! Amica di natura. Figlia di verità, che mi ha conosciuto anche per 
questo. Adieu. Penso a Lei in tutte le occasioni: chiami forte nei giardini, 
accanto ai fiori e agli arbusti, alle cime, al cielo e al chiarore. Dio ascolta tali 
preghiere; - arrivano fino a lui. Conoscere la verità e la natura, sono i suoi 





8 marzo 1803 
Le persone, che non richiedono con chiarezza i piccoli favori della vita e delle 
quali si pensa, con leggerezza, che non ne hanno per niente bisogno, che non 
ne sentono la mancanza e che non ne sanno godere. Da tutto ciò, si tirano fuori 




Il sentire è qualcosa di più fine del pensare: il pensare ha la capacità di 
spiegare se stesso, il sentire non può e questo è il nostro limite, siamo noi 
stessi; il sentire sa solo di esistere. Con i limiti tutto si lascerebbe definire; e il 
limite, che non consente di definire, circonda il nostro proprio essere ed è perciò 
una parte dello stesso. 
 
1803 
E alla fine l’amore ha bisogno solo di amare. Deve poterlo fare; altrimenti ogni 
coincidenza favorevole viene invano.  
 
Berlino, 29 gennaio 1822 
Ho riletto adesso il Wilhelm Meister. Come è possibile concepire, inventare e 
rappresentare un secondo Don Chisciotte! Baciatevi, Cervantes e Goethe! 
Entrambi gli eroi vedevano con i vostri occhi puri: difendevano il genere umano; 
vedevano attraverso il cavaliere, attraverso le sue stoltezze e le sue erranze, 
potevano immergersi con il nobile sguardo dei loro occhi fino al fondo della sua 
anima e qui vedere veramente la sua forma. A Meister va come al Don 
Chisciotte; la gente lo chiamava un buffone «senza macchia», un vagabondo, 
che non si occupa di niente di reale, che ha a che fare con il popolo dei 
pezzenti, che non riesce a fare niente; non sa neanche che cosa deve pensare; 
non è neanche sufficientemente adatto per essere l’eroe di un romanzo; di quel 
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genere se ne sono avuti già mille volte migliori con i Fielding284 di tutti i paesi, 
che infine danno un risultato! Mentre il nostro saggio285 ha descritto l’anima più 
nobile, più pura, più sincera nello sforzo e nel combattimento incessante con il 
mondo, proprio tale e quale come essa è; senza perdersi mai un momento nel 
suo torbido turbamento; sempre nello sforzo di rimproverarsi e di migliorarsi; 
sempre nel candore di vedere gli altri meglio di come sono, e preferirli a sé; 
sempre disposta a imparare e a cedere, tranne davanti a ciò che è 
evidentemente ignobile: non si può inventare un comportamento più 
commovente e venerabile, un sentimento più eccellente; e tanto più uno lo 
capisce, tanto più onora e ama lui e Goethe. Con questa stessa anima Don 
Chisciotte scelse una – dunque una limitata - qualità, quella del cavaliere, e 
volle metterla in pratica. Meister volle formare tutti gli uomini; e, per me, è come 
se Goethe avesse soltanto preso la penna a Cervantes, perché gli uomini si 
susseguono nel tempo. Cosa inoltre entrambi i maestri hanno insegnato e 
mostrato nelle opere, è il loro tempo: e questo in modo così chiaro e vero, che 
chi segue subito vi si unisce, davanti allo sguardo della storia, comunque 
davanti a occhi veri. - 
 
Marzo 1832 
La sera aria pura da respirare, dalla terra profonda attraverso lo splendore delle 
stelle, fino alla loro altezza. Di giorno il sole che illumina e purifica, fino a dove 
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